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1. 
Apenas um miliciano 


A entrevista com Lobo foi marcada em frente ao McDonald's 
da estação de trem da Central do Brasil, o que me deixou 
animado por dois motivos. Primeiro, ali eu poderia chegar 
um pouco antes da hora marcada tanto para reduzir minha 
ansiedade como para observar o intenso vaivém naquele 
prédio histórico, de onde partia, ainda no século xix, a 
estrada de ferro D. Pedro 1. A estação, ainda por cima, ficava 
bem em frente ao Morro da Providência, a primeira favela 
brasileira, que eu pretendia conhecer. Depois que comecei a 
pesquisa para este livro, todas as coisas no Rio de Janeiro 
passaram a ter um lado fascinante. Sentia-me como um 
turista deslumbrado vagando pelo centro histórico e cultural 
brasileiro, olhando tudo à minha volta, querendo aprender 
todas as coisas que ainda não sabia e redescobrir aquelas 
que eu conhecia apenas de forma superficial. 

Em segundo lugar, aquele encontro era especial porque, 
finalmente, depois de algumas tentativas frustradas, eu iria 
conversar sobre milícias com alguém que havia participado 
intensamente desse cenário e que tinha se oferecido para 
me contar o que sabia. Demorou para conseguir, mas a 
conversa prometia. Lobo, o entrevistado, vivia num sítio na 
Baixada Fluminense e não se sentia seguro para falar sobre 
o tema no bairro em que morava. Naquele dia, ele iria ao 
centro do Rio para acompanhar o enteado em um curso de 
gastronomia, ao lado da estação de trem. “Fico preocupado, 
porque ele volta tarde, e o Rio de Janeiro está muito 
perigoso. Por isso eu vou com ele sempre que posso. 
Teremos algumas horas para conversar enquanto espero”, 
ele me sugeriu em uma mensagem de áudio no WhatsApp. 

Eu não sabia o que esperar. O relato que ele me fez 
sobre a família, sua preocupação com a segurança do 
enteado, suavizavam na minha cabeça a imagem do 
miliciano. Tínhamos sido apresentados por um colega nosso, 


que eu havia conhecido meses antes e que trabalhava no 
sistema penitenciário do Rio. Para convencer Lobo a falar, 
me comprometi a não revelar seu nome — Lobo é um 
apelido que surgiu durante o nosso papo. Eu também não 
daria detalhes que acabassem por denunciá-lo às 
autoridades ou a inimigos. Garantir seu anonimato era a 
condição para a nossa conversa. E prometi presenteá-lo com 
um livro. 

Vimos a foto um do outro no WhatsApp para que nos 
reconhecêssemos na estação. A impressão inicial que tive de 
Lobo, quando o vi pessoalmente, não correspondeu as 
minhas expectativas. Ele era forte, com excesso de peso, 
alto, pouco mais de um metro e oitenta, cabelo curto, quase 
raspado. Usava boné, uma barba moderna, dois alargadores 
de orelha e tatuagens grandes em um braço. Vestia uma 
camisa preta cheia de caveiras estilizadas, que evocavam 
mais o Dia dos Mortos mexicano do que os esquadrões da 
morte brasileiros. Parecia um integrante de uma banda de 
rock indie. 

Pegamos o trem e fomos para o hotel onde eu estava 
hospedado, em Copacabana. Nos acomodamos na varanda, 
que estava vazia. Pedi duas garrafas de água mineral, dei a 
ele meu maço de cigarros quase cheio e iniciamos a 
conversa. Nas mais de cinco horas de papo, Lobo se revelou 
um ótimo contador de histórias. Falou da infância em São 
João de Meriti, onde convivia com matadores e grupos de 
extermínio, de seu ingresso nas milícias no começo dos anos 
2000 e também de sua relação com as companhias e os 
batalhões policiais da região onde atuava. Fumou o maço 
inteiro. 

Falamos ainda dos três anos em que ficou preso, 
acusado de mais de vinte homicídios e ocultação de 
cadáveres, de sua absolvição por falta de provas e, por fim, 
de sua nova vida em liberdade. Ele contou com naturalidade 
até mesmo episódios truculentos, sem remorso nem 
vergonha do passado. Não que se mostrasse frio, com 
toques de perversidade ou coisas do gênero. Nada disso. As 
histórias se respaldavam em crenças comuns no contexto 
em que ele viveu e no trabalho que passou a fazer. Na sua 
rede profissional, como segurança privado e depois 
miliciano, ações violentas faziam sentido e não eram vistas 


como problema, mas como solução para fortalecer a 
autoridade e a ordem num bairro ameaçado por criminosos. 

Contou sobre os diversos homicídios que testemunhou 
ou cometeu como se não fossem nada de mais. E de fato 
não seriam se eu, seu interlocutor, enxergasse o mundo da 
mesma forma que ele. Como um soldado que lutou em uma 
guerra e matou diversos inimigos, Lobo não tinha por que 
negar seu passado. Fora do combate, tornou a ser um 
cidadão comum preocupado com a volta para casa do 
enteado depois do curso de gastronomia. 

Lobo falou de violência, portanto, como se fosse um 
miliciano “reformado”; não precisava mais matar, mas 
compreendia a relevância e a necessidade dos assassinatos 
que presenciou ou cometeu. A disposição de praticar 
homicídios, segundo ele, colaborou na construção do poder e 
da ordem no bairro onde sua milícia agia. A nova ordem que 
ele ajudou a criar, na sua concepção, era melhor do que a 
vigente no passado, estabelecida pelos bandidos e pelo 
tráfico. A violência fardada dos paramilitares se justificava 
por ser um meio de defender os interesses dos cidadãos de 
bem contra a ameaça dos criminosos. 

Por isso se orgulhava de ter sido assassino e passado a 
trabalhar no exército dos paramilitares do Rio — tinha se 
visto numa guerra contra o crime, e os homicídios, as surras 
e a violência eram ferramentas de trabalho. Percebi que a 
sua obsessão por caveiras também tinha a ver com isso. 
“Essas tatuagens eu fiz na prisão. Minha ideia era fazer uma 
caveira para cada pessoa que matei. Fiz duas, mas depois 
desisti de continuar tatuando.” Lobo disse que precisou 
matar pelo menos quatro pessoas quando era miliciano, sem 
contar as vítimas durante trocas de tiros, que não entram na 
sua contabilidade por terem ocorrido durante os conflitos. 
“Mortos de guerra a gente não conta”, explicou. Os 
assassinatos que contam são aqueles feitos para punir ou 
dar lições, em que ele agiu como se fosse um juiz aplicando 
uma sentença mortal aos desviantes. 

Lobo arregaçou a manga da camisa e me mostrou 
tatuado o artigo 121, que no Código Penal identifica o crime 
de homicídio. “Antigamente, quando eu ouvia um “é nóis”, 'já 
é', 'é o trem”, cara do meu lado falando gíria do Comando 
[Vermelho], eu já queria matar. Depois que fui para a prisão 


e dividi a cela com muito vagabundo, mudei, aprendi a ver o 
lado humano”, disse. No presídio, Lobo começou a fumar 
maconha e acabou levando o hábito para sua vida fora da 
prisão. “Fumo todo dia. É o meu Gardenal. Acabo indo nas 
bocas comprar. Ainda não gosto de ladrão, mas não é como 
antes. Mudei minha visão”, explicou, justificando com uma 
frase que seu enteado lhe ensinou e que atribuiu a William 
Shakespeare: “Quando a mente de uma pessoa evolui, não 
tem mais como voltar atrás”. 

A disposição de Lobo para matar, portanto, não era a de 
um psicopata. Tampouco sua obsessão por caveiras era 
satânica. Sua determinação homicida não decorria de uma 
pulsão nem fazia dele um assassino que matava para 
defender os próprios interesses. Considerava a violência que 
praticava instrumento em defesa de um ideal coletivo. 
Definiu sua trajetória com base numa antiga crença segundo 
a qual o assassinato garantia poder ao assassino e sua 
transformação em herói na guerra cotidiana contra o crime. 

Sobretudo depois dos anos 1960, quando ladrões e 
criminosos passaram a ser vistos como uma grande ameaça 
aos moradores das metrópoles, ideias semelhantes de uma 
justiça retaliativa vinham seduzindo muita gente nas cidades 
brasileiras. De acordo com essa perspectiva, para anular a 
violência do crime bastaria ser ainda mais forte e violento 
que o criminoso. Crenças como essa se popularizaram entre 
policiais, levando à formação de diferentes arranjos. Policiais 
e vigilantes se organizaram em todo o Brasil. No Rio de 
Janeiro e no Espírito Santo, foi criada a Scuderie Le Cocg, em 
homenagem ao detetive Milton Le Cocqg, morto em ação em 
1964. Em São Paulo, nos anos 1980, grupos de justiceiros 
começaram a agir. Em diversas regiões do país, formaram-se 
batalhões especiais de polícia que exibiam caveiras como 
símbolo de sua coragem e letalidade no combate aos 
traficantes de drogas que estavam se armando e 
controlando territórios. Tais grupos passaram a travar 
disputas entre si, na tentativa de cumprir em suas áreas de 
atuação o papel que o Estado brasileiro não parecia capaz, 
que seria o de garantir, pelo monopólio legítimo da força, a 
formação de uma autoridade que impusesse a todos o 
respeito às regras locais. Durante o período democrático, 
com a propagação desses grupos armados, o Brasil se 


tornaria o país com a maior taxa de homicídios no mundo, 
mesmo sem estar envolvido em guerras, conflitos civis, 
étnicos ou religiosos. 

Lobo foi apenas uma das peças dessa engrenagem 
urbana de conflitos entre grupos que acreditavam participar 
de uma guerra legítima, cada um defendendo interesses 
distintos e com efeitos devastadores sobre a imensa maioria 
da população, obrigada a viver em meio a balas perdidas e 
submetida à tirania de forças à margem da lei. Lobo 
ingressou nas milícias, o lado paramilitar dessas 
organizações, logo que esse modelo começou a se expandir 
no Rio de Janeiro. Acompanhou, portanto, a rápida expansão 
desses grupos, que cresceram e se infiltraram nas 
instituições do Rio, a ponto de se tornarem a principal 
ameaça à democracia no estado. 


Lobo nasceu no final dos anos 1970, em Duque de Caxias, e 
passou a adolescência em São João de Meriti, um dos treze 
municípios da Baixada Fluminense. A região, um conjunto de 
planícies que se estende ao longo de oitenta quilômetros da 
Via Dutra, ficou famosa como reduto de grupos de 
extermínio. Apoiados por empresários, bicheiros, políticos 
municipais e pela polícia local, eles matavam sob a alegação 
de defender os trabalhadores. 

O ex-miliciano se recorda de uma cidade tranquila em 
sua infância e adolescência, onde ele podia jogar futebol nos 
campinhos do bairro até as duas da manhã. Conforme 
registros oficiais, porém, a cidade não era tão calma assim: a 
taxa de homicídios ultrapassava os trinta casos por 100 mil 
habitantes no final dos anos 1990. Lobo, mesmo frisando a 
sensação pessoal de segurança, lembra de ter presenciado 
assassinatos. “Meu pai trabalhava com obras, fazia 
empreitadas com um cara conhecido na Baixada como Papa. 
Papa não era policial, era justiceiro. Não deixava roubarem 
no bairro. Uma vez, quando eu tinha uns oito anos, estava 
sentado no bar e vi dois negros passarem pela avenida. Na 
época, a gente ainda não via fuzil, as armas mais pesadas 
eram calibre 12. Papa estava passando de carro, parou e 
matou os dois. Depois entrou no bar, pediu uma cerveja, 
uma coca pra mim e ficou lá sentado. Eram umas onze da 
manhã. Passou a viatura da polícia e ele: “Opa, é tudo 


comigo". O problema lá onde eu morava era se você usasse 
droga ou roubasse.” 

Assim como outros de sua idade, Lobo curtia baile funk e 
chegou a descolorir o cabelo, num estilo semelhante ao de 
jovens de favelas ligadas ao Comando Vermelho. Quase 
morreu pela ousadia. “Eu vinha subindo a rua, o Papa parou 
o carro do meu lado, no meu cu não passava nem agulha. 
Ele acelerou, foi na minha casa e deu o maior esporro no 
meu pai. 'Pô, seu filho é bandido agora? Tá andando que 
nem vagabundo. Eu quase matei seu filho. Manda ele cortar 
o cabelo.” Foi prontamente atendido. 

Em 1998, Papa, que atuava como empresário na região e 
cujo nome é João Paulo Neves, assassinou o vereador Sérgio 
Costa Barros. O Político foi sequestrado na Câmara 
Municipal, colocado no porta-malas do carro e levado até um 
terreno baldio, onde carro e corpo foram queimados. “Um 
amigo nosso, o Berimba, vinha pela estrada, viu o Papa e 
ofereceu carona. O justiceiro aceitou e contou o que tinha 
feito. Depois disse que o Berimba tinha se tornado cúmplice 
por ajudá-lo a escapar da cena do crime.” Um ano depois, 
durante as investigações sobre a morte do vereador, a 
polícia descobriu a identidade do carona. Berimba precisou 
testemunhar contra João Paulo, virando uma “granada sem 
pino” que podia explodir a qualquer momento. A vingança de 
Papa era dada como certa. O matador, no entanto, perdoou 
o rapaz. Em 2006, Papa foi condenado a dezoito anos de 
prisão pelo assassinato do político. 


Os homicídios, Lobo explicou, funcionavam como um 
instrumento para controlar os comportamentos desviantes 
em seu bairro. “Normalmente, só morria quem devia e usava 
drogas.” A ilusão de que as mortes são previsíveis e de que 
só morre quem desrespeita as regras é uma crença comum 
entre moradores de bairros onde atuam grupos de 
extermínio e que eu entrevisto faz alguns anos. Como se tais 
ações fossem um dispositivo para garantir a preservação das 
regras locais. Os roubos, estes sim, seriam ações intoleráveis 
e covardes. Por serem imprevisíveis e atingirem vítimas 
escolhidas aleatoriamente, causariam medo e repulsa nos 
moradores. Seriam repudiados e associados a valores 
negativos por causar imprevisibilidade e desordem. Já os 


matadores ganhariam aplausos ao resgatar a ordem usando 
violência contra os violadores das normas locais. 

A amizade e o convívio com policiais reforçavam em 
Lobo a convicção de que violência produz ordem. Uma noite, 
ao sair de uma casa de shows na Baixada, a Via Show, em 
companhia de um amigo policial que estava de folga, os dois 
pararam diante de um carrinho de cachorro-quente que 
funcionava de madrugada fazia mais de vinte anos. Os 
donos eram um casal de idosos que vendia o lanche a um 
real; pelo copinho de refresco, cobravam mais vinte 
centavos. Enquanto Lobo e o amigo aguardavam na fila, dois 
jovens pediram seus lanches com suco e se recusaram a 
pagar pelo refresco. Como o vendedor insistiu na cobrança, 
eles jogaram uma moeda de cinquenta centavos na cara 
dele e foram embora dando risada. “Vamos lá que eu vou 
enquadrar os moleques”, o colega policial disse a Lobo. 
“Calma aí, não vai matar os moleques”, Lobo tentou 
ponderar. “Fica tranquilo, só vou dar uns tapas na cara, uns 
esculachos.” Os dois voltaram para o carro e foram atrás dos 
garotos. O policial já desceu atirando. “Agora vocês não 
humilham mais um trabalhador”, disse enquanto os 
executava. 

Havia muitos caminhos possíveis para quem vivia em um 
contexto conflagrado como o da Baixada dos anos 1980 e 
1990. O cotidiano de conflitos, ainda que influenciasse as 
escolhas, não determinava o futuro de ninguém. Existiam, no 
entanto, incentivos perversos que empurravam os jovens 
para a violência: talvez o principal deles fosse fazer parte de 
um grupo que controlava o poder local. Mesmo diante do 
risco de morte prematura e de prisão, a ideia era forte e 
sedutora, criava sonhos e oportunidades. 

O sonho de agir em defesa da comunidade, bem como 
as oportunidades geradas no ambiente conflagrado do Rio 
de Janeiro, atraíram Lobo para a área de segurança. Ele 
queria ser policial desde pequeno, mas não passou nos 
concursos públicos. Sempre gostou de armas. Teve o 
primeiro revólver ainda com dezesseis anos, um “oitão 
enorme”, trocado por uma pistola 9 mm, que, apesar de 
mais impactante, dificultava a compra de munição. Para 
ganhar a vida, foi trabalhar como estoquista em uma loja de 
brinquedos no centro do Rio. A dona, percebendo seu porte 


de estivador, sempre o colocava para tomar conta da loja no 
final de ano e o convocava como motorista e segurança em 
festas noturnas. Ele ia orgulhoso, usando terno e dirigindo o 
carro da madame. 

Demitido da loja, investiu o dinheiro da demissão em um 
curso de segurança patrimonial. O mercado de segurança 
privada, em que predominam empresas de policiais, era uma 
forma de permanecer fiel, por outras vias, a seu sonho de 
infância, mesmo que longe da corporação. Seguiu em frente 
e fez o curso avançado de tiro e de transporte de valor, com 
pistola e espingarda calibre 12 para carros-fortes, e o de 
segurança pessoal. Ainda assim, a oportunidade de um 
trabalho formal não aparecia, porque ele nunca tinha sido 
contratado com carteira assinada, e os empregadores 
exigiam a comprovação de experiência. 

Restaram, portanto, os bicos. Lobo foi trabalhar como 
segurança numa boate em Botafogo, junto com outros cinco 
funcionários, liderados por um policial da inteligência da 
Polícia Militar. Como não ganhava muito e era recém-casado, 
com uma filha de seis meses, aceitou que um amigo, dono 
de um açougue em Jacarepaguá, o indicasse para alguns 
policiais que mandavam na comunidade em frente ao seu 
comércio e que sempre pediam carne fiada quando faziam 
churrasco para os moradores. “Conheço um moleque sério 
que faz segurança”, o açougueiro disse a um desses 
policiais. O policial aceitou a indicação: “Quero falar com 
ele”. O salário era irrecusável, quatro vezes mais do que 
Lobo ganhava na boate de Botafogo. Precisava tomar uma 
decisão e acabou aceitando mesmo sem saber direito do que 
se tratava. Era o ano de 2002, e ali começava sua carreira 
no negócio que anos depois seria batizado de milícia. 

Lobo foi mais do que um segurança normal. Integrou 
uma espécie de subprefeitura de uma área localizada em um 
pequeno morro em Jacarepaguá com 1500 casas. Nos três 
primeiros meses, como se mostrou confiável, acabou se 
tornando “o frente da comunidade”, o segundo posto numa 
hierarquia cuja liderança era exercida por dois policiais de 
batalhões cariocas — um da zona norte e outro da zona 
oeste. O trabalho era remunerado com a taxa de segurança 
paga à associação de moradores local, que servia de 
fachada institucional aos milicianos. O grupo de policiais 


também fornecia aos moradores gás por um preço acima do 
mercado, produto que eles eram proibidos de adquirir fora 
do morro. O fantasma da invasão dos traficantes da Cidade 
de Deus, bairro vizinho controlado pelo fortemente armado 
Comando Vermelho, favorecia a adesão dos moradores, que 
não se viam em condições de recusar o pagamento. Tudo 
com a aprovação tácita do 18º Batalhão de Jacarepaguá, que 
se aproveitava da parceria para ganhar dinheiro e poder de 
fogo. 

O morro também era vizinho da comunidade do Rio das 
Pedras, bairro onde a governança, historicamente feita por 
policiais e associados, era considerada bem-sucedida e 
começava a servir de exemplo para os arredores. A nova 
solução para gerenciar o território se baseava na presença 
de autoridades policiais com capacidade e disposição para 
usar a violência. Envolvia também uma parceria com a 
associação de moradores, que fazia contatos no Parlamento 
municipal para conseguir benfeitorias em troca de votos, e a 
cobrança de taxas que geravam receitas na própria 
comunidade, como a venda de gás, instalação de gato de 
eletricidade e água. Tudo isso com o apoio dos policiais dos 
batalhões locais. 

Em 2002, no pequeno morro de Jacarepaguá, a 
instalação de TV à cabo clandestina, a “gatonet”, ainda não 
fazia parte do empreendimento. Também não havia espaço 
físico para a expansão de área para grilagem, ação ideal em 
regiões próximas a terrenos preservados por leis ambientais. 
Os policiais, contudo, logo perceberam o potencial da 
construção de lajes, erigidas sobre o térreo dos barracos, 
para ganhar dinheiro com aluguel de quartos. Os novos 
imóveis adensavam o bairro, ampliavam as receitas com as 
taxas e multiplicavam os votos em potencial a serem 
trocados com políticos. A vizinha Rio das Pedras, como não 
podia deixar de ser, era a fonte de inspiração. “Quando 
comecei a trabalhar com as milícias, a gente via passar um 
paraíba [forma pejorativa de se referir a pessoas que 
migraram do Nordeste] com um carro zero quilômetro, vindo 
lá do Rio das Pedras. A gente pesquisava, perguntava se era 
miliciano e eles diziam: “Não, o cara tem trinta lajes na 
favela”. Aí as milícias começaram a fazer igual.” 


A estrutura do grupo que comandava o pequeno 
território em Jacarepaguá era formada pelo sargento e pelo 
cabo de dois batalhões distintos; eles é quem davam as 
ordens nos bastidores. Lobo era um dos contratados, numa 
estrutura de cerca de vinte pessoas, que incluía os 
funcionários da associação de moradores. “A taxa era de 
mais ou menos vinte reais por semana para os moradores e 
cinquenta reais ou mais para os comerciantes. Quando não 
queriam pagar, a gente era obrigado a oprimir. Botava cartaz 
na casa das pessoas, batia na porta e perguntava: cadê o 
dinheiro? Até pagar” O dinheiro era enviado para a 
associação de moradores local, onde se contavam os 
valores. 

Esse grupo de cerca de vinte homens instalou uma 
cancela automática na frente da comunidade, para controlar 
a entrada de moradores. Alguns limites foram criados para o 
período da noite. Quem chegasse de carro depois da uma e 
meia da manhã tinha que estacionar do lado de fora. Foi 
proibida a “estica”, ou seja, a venda de drogas na calçada 
em frente ao morro, onde se revendia a mercadoria vinda da 
Cidade de Deus. Também ficou proibido o uso de drogas: 
casas podiam ser invadidas se houvesse cheiro de maconha. 
Os milicianos conseguiram ainda asfaltar parte das ruas do 
morro e pagavam salários para moradores varrerem a rua. 

Os policiais dos batalhões, donos do negócio, apareciam 
somente a cada quinzena e eram os principais responsáveis 
pelo armamento pesado. “Arma nunca faltou”, disse Lobo. 
“Podia ser vendida pela polícia. Um fuzil, por baixo, valia 25 
mil reais. O policial que pegava dois fuzis numa apreensão 
acabava botando 50 mil no bolso. Isso se fosse fuzil velho, 
um 762 Parafal. Se fosse novo, um ak47, um AR-15, um AR-10, 
o cara ganhava 30 mil, por baixo. Havia também o 
esqueminha do Paraguai com os matutos [atacadistas que 
compram drogas e armas na fronteira para vender no Rio]. 
Eles chegavam com arma nova, pistola, Glock, mandavam 
vir cinquenta, cem de uma vez.” 

A ligação com os policiais era estreita. Mesmo não sendo 
concursado, Lobo contou que tinha farda e fazia operações 
conjuntas com os policiais do 18º Batalhão, com direito a uso 
de armamentos pesados nas incursões à Cidade de Deus. 


“Eu entrava no 18º, pegava fuzil, saía, a gente dominava 
tudo.” A parceria acabava funcionando para os dois lados. 
“Uma vez a gente foi pra uma churrascaria em Jacarepaguá. 
Fui eu, dois policiais e as piranhas [prostitutas que os 
acompanhavam]. Quando eu saí, tinha um Kadett prata e 
uns moleques me olhando. Os moleques olhando... Sabe 
sexto sentido? Eles foram almoçar na churrascaria. Quando 
encostei no Kadett, escutei um barulho dentro do carro. 
Alguém chutando. Esperamos os moleques saírem. Quando 
estavam chegando na Cidade de Deus, enquadramos. 
Passamos o rádio pros policiais do 18º. Quando abriram o 
porta-malas, tinha uma mulher lá dentro. Eles estavam 
fazendo saidinha de banco, tiravam dinheiro passando em 
várias agências.” 

Na leitura de Lobo, a parceria com o batalhão local e a 
tolerância política aos trabalhos dos milicianos são 
estruturais e condição para o funcionamento dos serviços de 
milícia no Rio. “Não adianta. Se não tiver policial junto, o 
trabalho não vinga. O policial vai se sentir oprimido, ver os 
caras andando com cordão de ouro, cresce os olhos. Tu não 
pode falar com eles de dinheiro. Mexe com minha mulher, 
mas não mexe com o meu bolso.” 

Durante a fase de expansão desses grupos em Curicica, 
Taquara, Tanque, Pechincha, Gardênia Azul, Vila Sapê, entre 
outras comunidades no entorno do bairro-modelo Rio das 
Pedras, a relação com os paramilitares se estreitava em 
noitadas animadas em que policiais se reuniam com 
parceiros depois do expediente em casas noturnas, 
choperias ou casas de massagem, muitas das quais deles 
próprios, a maioria na região da Barra, Recreio e 
Jacarepaguá. “Eram grandes confraternizações”, disse Lobo. 
Nessas reuniões, ninguém podia usar telefone. Existia uma 
casa em Jacarepaguá, a Fórmula do Gol, uma tenda enorme 
com uns pagodes, que era o ponto de encontro. Você 
entrava e brincava: se a Corregedoria [da Polícia] entrar 
aqui, pega mais de cem pistolas. Tudo miliciano e polícia, 
cara com corrente de ouro de dois dedos, Nike 12 molas, 
Omega, Marea, só esses carros na porta. Eu comecei a andar 
com os donos de onde eu trabalhava, churrasco no Rio das 


Pedras, assim tu ficava conhecido, pegava o contato e assim 
tu vai se alinhando.” 

Outra presença forte testemunhada por Lobo nas 
comunidades dominadas pelas milícias eram os proprietários 
de máquinas de caça-níquel, ligadas aos bicheiros, 
criminosos tradicionais do Rio de Janeiro, com 
relacionamentos antigos e consolidados com a segurança 
pública e a política no estado. “Uma vez, a gente tava lá na 
comunidade fazendo um churrasquinho, e um deles 
chegou.” Lobo afirmou que foi uma situação fora de 
contexto, inusitada. O homem parou sua picape na entrada 
do morro, foi até onde eles estavam, deu boa-tarde e 
perguntou: “Quem é o frente? Quem manda aqui?”. Lobo se 
assustou com a situação e com o tom de voz seguro do 
interlocutor. “Caralho, o cara chegou com uma pressão 
fodida, vamos conversar com ele”, Lobo disse ao grupo, 
antevendo complicações. Ele se aproximou do sujeito e 
explicou: “Tranquilo, irmão, olha só, eu estou na frente, mas 
não sou o dono, são dois policiais”. 

O mensageiro, porém, havia ido propor a eles um 
negócio que poderia aumentar as receitas da milícia. E fez a 
oferta: “Seguinte, a gente quer colocar umas maquininhas 
de caça-níquel aqui. Vocês fazem o recolhe, ganham um 
porcentual”. Lobo ficou entusiasmado com a oportunidade e 
disse que iria acionar os policiais donos do morro para bater 
o martelo. Tinha expectativas com a novidade, sempre quis 
se envolver com as maquininhas porque sabia que a 
presença delas nos bares fazia girar muito dinheiro. “Liguei 
pros dois e falei: o cara quer botar umas trinta 
maquininhas.” Lobo não esperava a resposta que ouviu do 
outro lado da linha, pois achava que os donos da milícia 
“eram o demônio”. O policial disse: “Fala que ele pode 
colocar quantas quiser, que a gente faz o recolhe, guarda o 
dinheiro dele, e que não precisava dar nada pra gente. 
Trabalhador gosta, a polícia não vai interferir”. Lobo 
obedeceu, mas achou estranho. 

Quando encontrou os dois policiais pessoalmente, 
perguntou o motivo do acordo desvantajoso. Um deles 
explicou: “Eu não quero nada com esses caras, a única máfia 
organizada que existe no Brasil são eles, não quero nada 
deles, pra eles só trabalho de graça, não se envolve com os 


caras. O primeiro dia que tu vacilar, eles te matam na hora, 
matam juiz, desembargador, delegado. Não se envolve”. 

Duas semanas depois, Lobo estava trabalhando e os 
policiais foram buscá-lo no morro. “Como era quase meio- 
dia, achei que a gente ia almoçar na churrascaria. Mas eles 
me levaram na Cidade de Deus. Tinha um corpo na rua, 
cheio de moeda de um real na boca. “A gente te trouxe aqui 
pra tu ver. Quer se envolver com caça-níquel, olha o que 
acontece; esse cara fazia um recolhe e deu a volta nos 
caras. Quando eles enchem a boca de moedas, é porque o 
cara roubou deles, deu a volta neles.” Aí aprendi. O que é 
bom eu sempre guardo. Se o cara que era polícia, bravo, não 
queria se envolver, imagina eu, que não era nada.” As 
máquinas foram instaladas sem tarifa para os bicheiros. E aí 
no Dia das Crianças, das Mães, eles bancavam as festas, 
davam bicicletas, geladeiras e televisões para sortear no 
bingo, agradando os moradores e fortalecendo a milícia. 

Na zona oeste, a aliança informal entre paramilitares, 
policiais e bicheiros ia além do dinheiro que proporcionava 
aos integrantes da rede. Havia também o discurso de que 
essa nova força devia marcar posição e fazer frente ao 
avanço dos rivais do tráfico de drogas. Muitos desses 
milicianos moravam na zona oeste com suas famílias, 
tinham ligação com a região, o que reforçava o elo com a 
comunidade. Conforme se ampliavam os territórios 
dominados pelos aliados, aumentava a rede de apoio entre 
eles e o arsenal de armas à disposição dos milicianos, que se 
apoiavam na luta contra os rivais. A capacidade de 
rapidamente arregimentar um pequeno exército, formando 
um bonde pesado em defesa dos interesses econômicos e 
territoriais dos integrantes do grupo, garantia o poder dos 
milicianos na zona oeste. As facções também formavam 
seus bondes e arregimentavam armamentos e homens entre 
os morros aliados. A diferença fundamental era que o bonde 
da milícia contava com o apoio das próprias polícias e 
comandos, detendo mais capacidade de inteligência e 
articulação. 

Essa ligação garantia, inclusive, capacitação para os 
soldados menos preparados. Numa noite, Lobo e dois jovens 
de sua milícia estavam de guarda na comunidade, quando 
um bonde da Cidade de Deus passou atirando contra eles. A 


situação se agravou quando um dos garotos da milícia não 
conseguiu disparar o fuzil que segurava. Travou e os 
agressores perceberam. Restou a Lobo aguentar a troca de 
tiros com uma Glock e três carregadores. “Para evitar que 
essa situação se repetisse, os chefes contrataram um 
sargento do Bope [Batalhão de Operações Policiais 
Especiais], e tivemos duas semanas de treinamento numa 
mata”, disse Lobo. 

Mesmo sem um comando único — cada grupo ainda 
descobria as potencialidades de mercado e receitas em seu 
território —, havia uma afinidade natural entre os colegas de 
farda e seus aliados. Isso não significava, necessariamente, 
vida fácil no controle das comunidades, já que boa parte dos 
moradores era forçada a fazer pagamentos para o grupo, o 
que gerava resistência. A gestão dos milicianos, portanto, 
sentiu a necessidade de desenvolver estratégias de poder 
local, para que sua liderança fosse vista como benéfica. O 
poder se fortalece, Lobo diz, quando a liderança é respeitada 
em vez de temida. Espancamentos, assassinatos e ações 
simbólicas de força faziam parte da rotina, e cada grupo 
podia pesar a mão com estratégias distintas. “Podia ir do 
corte de cabeça à conversa”, disse Lobo. “Eu sempre preferi 
a conversa.” 

Lobo contou que na comunidade que ele liderava, os 
policiais donos da milícia eram inclementes. Ele, no entanto, 
recorria ao diálogo, pois acreditava ser essa a melhor forma 
de escapar do Disque-Denúncia, entidade civil que colabora 
com a segurança pública do Rio de Janeiro ao passar, com a 
garantia do anonimato, informações da população sobre 
crimes e violência, a fim de orientar ações da polícia e da 
Justiça. 

Uma estratégia bem-sucedida para a consolidação da 
autoridade foram os churrascos com moradores, também 
frequentados por homens com uniformes e armas de calibre 
pesado, representando a nova lei local. Funcionava quase 
como um teatro público, cheio de simbolismos, para que as 
pessoas não só enxergassem o tamanho da encrenca, caso 
pensassem em desobedecer às regras, mas também para 
que se aproximassem deles. “Não adiantava simplesmente 
chegar em silêncio”, Lobo explicou, ponderando que excesso 
de força, por si só, pode não funcionar. “Marca um churrasco, 


avisa os moradores, dá pra eles carne e cerveja, e coloca um 
monte de homem armado na festa.” 

Para manter a boa relação com os moradores, assumir o 
papel de provedor sempre foi o método. Betinho, na época 
chefe da milícia na comunidade da Vila Sapê, seguia esse 
procedimento no começo dos anos 2000. Quando via um 
garoto andando descalço, oferecia um chinelo. Se estava 
com cabelo grande, “como um mendigo”, mandava cortar e 
pagava o serviço. “O segredo de ganhar a comunidade era 
fazer o que o Estado não conseguia fazer. Até escola 
particular pra criancinha especial o Betinho pagava. Quando 
o tráfico quis voltar, os moradores amavam tanto o pessoal 
que alguns até pediam armas para ficar atirando da janela 
nos traficantes”, contou Lobo. 

A disposição para usar a força bruta continuaria 
fundamental, porque sempre havia aqueles que 
“desacreditavam”, explicou Lobo. Mesmo quando eles 
passaram a exercer o monopólio da venda de gás, por 
exemplo, havia um vendedor que insistia em entrar de moto 
com botijão. Lobo avisou que era proibido, mas o vendedor 
voltou, como “se quisesse pagar para ver”. Então surgia O 
dilema típico para um miliciano: como ensinar aos demais 
que sua autoridade não deve ser desrespeitada? No caso, 
preferiram, em vez de matar, “apenas” queimar a moto do 
vendedor. 

A proibição do consumo de drogas na comunidade 
também era problemática. A milícia de Lobo proibia o uso no 
morro. A “lição aos infratores” era dada por meio de 
coronhadas, socos, tapas e espancamentos, dependendo do 
caso. Lobo contou o caso de um menino pego com cem 
gramas de maconha prensada. Primeiro fizeram o garoto 
dichavar a droga, produzindo um volume suficiente para 
encher um copo grande. Depois, o obrigaram a comer tudo, 
misturado com Coca-Cola quente, o que levou o jovem a 
ficar três dias internado no Centro de Tratamento Intensivo 
do hospital, “vomitando verde”. 

Outro garoto do bairro, também conhecido por abusar do 
consumo de drogas, levou uma surra um dia, tendo os 
braços quebrados, entre outras torturas, porque também era 
acusado de roubar na comunidade. Certo dia, quando Lobo 
foi levar sua pistola para consertar em um armeiro do morro, 


enquanto esperava, esse mesmo garoto se aproximou dele 
com uma tesoura, tentou enfiá-la na cabeça do miliciano e 
depois fugiu. Esse tipo de atentado foi considerado 
imperdoável e danoso para a imagem da milícia local. Eles 
tinham que punir aquela ousadia de forma exemplar. 
Durante duas semanas, procuraram o garoto, que havia 
fugido para a vizinha Cidade de Deus. Ele foi visto por um x- 
9, informante de policial, que ajudou a armarem uma 
arapuca, chamando o garoto para comprar pó. Depois de 
morto, ele teve as mãos, os pés e a arcada dentária 
arrancados por um conhecido das milícias, especialista em 
não deixar vestígios de corpos e que cobrava quinhentos 
reais pelo serviço de desaparecer com as provas. 

A existência de falas e crenças que justificam a ação dos 
homicídios se repete em realidades com taxas elevadas de 
violência, permitindo aos assassinos e homens violentos agir 
e depois explicar suas razões sem constrangimento. Essas 
justificativas, que se reproduzem como um padrão nas 
dezenas e dezenas de entrevistas que venho fazendo com 
matadores durante anos, sempre me impressionaram. Eles 
falam como se as vítimas fossem culpadas da própria morte; 
como se eles, os matadores, estivessem apenas agindo 
conforme as regras da coletividade local. Entender o 
processo de formação dessas falas e crenças sempre foi o 
objetivo das minhas pesquisas. Por que e como esses 
homens passam a acreditar que matar é certo, mesmo 
sendo ilegal? Não se trata de uma questão trivial, uma vez 
que o crescimento das cidades civilizadas dependeu da 
consolidação desse tabu que interditou os assassinatos, que 
se tornou lei sagrada e fortaleceu freios morais internos que 
impediram os homens de matar seus iguais. Por que, como e 
quando essa lei deixou de funcionar e nos tornamos o país 
com o maior número de homicídios no mundo mesmo em 
tempos de paz? 

Lobo, por exemplo, contou a história de um jovem amigo 
policial que fazia vídeos matando pessoas que para ele se 
enquadravam na categoria das que deviam morrer. Depois 
mandava as imagens para o seu grupo de amigos mais 
próximos no WhatsApp. “Para de mandar essas mensagens, 
senão saio do grupo”, alertou Lobo. O policial era 
deslumbrado com o próprio poder. Ligava para Lobo de 


madrugada, bêbado, dando tiros para o alto em frente a 
bares de São João de Meriti. Numa dessas performances, 
quase foi morto por dois garotos do Comando Vermelho. Ele 
e os colegas perceberam a tempo que seriam atacados, 
conseguindo se antecipar e matar os dois. 

Segundo Lobo, o pai desse jovem era um policial 
aposentado, respeitado na cidade, honesto. Nunca quis que 
o filho entrasse na polícia, mas não conseguiu evitar. Lobo 
apelou para a figura do pai a fim de convencer o amigo a 
mudar de atitude. “Se você não for mais discreto, seu pai vai 
ficar sabendo.” O jovem policial, contudo, respondeu que 
isso Não O preocupava, porque quando entrou na corporação 
recebeu estes conselhos do pai: “Tu pode matar quem 
quiser, isso é contigo, porque quem vai ficar com a pica é tu. 
Mas veja bem. Eu te visito na cadeia como homicida, mas se 
tu for preso como corrupto ou ladrão, esquece que tu tem 
pai. Não vou passar a vergonha de ver meu filho virar ladrão 
depois de trinta anos de uma carreira íntegra na polícia”. E 
concluiu para Lobo: “Meu pai é bravo pra caralho, mas ele 
não esquenta a cabeça se eu matar. Só se eu roubar”. 

Num contexto conflagrado, mesmo os fatos mais cruéis 
acabam se naturalizando. Podem chocar o entrevistador, que 
precisa se esforçar para manter o semblante impassível, ou 
assustar pessoas que observam de fora, mas não aqueles 
que convivem com essa realidade. O filho de onze anos de 
Lobo contou a ele um dia ter testemunhado a punição de um 
jovem que tinha roubado o celular da mãe de um traficante 
do morro vizinho, sem saber quem era o dono. O tráfico não 
perdoou. “Eles ficaram batendo nele [no ladrão do celular] o 
dia inteiro, amarrado num botijão de gás. Depois picotaram 
ele todinho. No final do dia, quando estava escurecendo, 
amarram os pés e os braços dele, cortaram o moleque no 
meio e ficaram arrastando o corpo, dando risada, umas três 
horas; depois jogaram bola com a cabeça dele, valendo mil, 
seis contra seis”, o filho de Lobo relatou ao pai. “Meu 
moleque viu tudo”, disse Lobo, narrando a cena de barbárie 
sem indignação, entendendo que ela fazia parte de um 
cotidiano impossível de mudar. 

Lobo, no entanto, foi empurrado para fora dessa 
dinâmica de conflitos. Depois de mais de três anos 
trabalhando na milícia, em dezembro de 2005 ele participou 


daquela que seria a surra derradeira e que levaria parte de 
seu grupo para a prisão. As complicações começaram por 
causa de uma menina do bairro que namorava um garoto 
apontado como vapor do tráfico na Cidade de Deus. Os 
milicianos alertavam a menina para tomar cuidado e romper 
o namoro. Ela não dava ouvidos. Um dia, a garota levou o 
namorado para visitar sua família, para indignação dos 
policiais, que invadiram a casa dela e acabaram batendo na 
mãe e no pai, um borracheiro da comunidade. A mãe 
denunciou a agressão na Delegacia da Mulher, que prendeu 
Lobo, os policiais-chefes da quadrilha e mais duas pessoas. 

No dia da detenção, eles foram presos por seus amigos 
do distrito e do batalhão policial do bairro, numa situação 
constrangedora. Lobo contou: “A gente frequentava muita 
orgia, puteiro, termas junto com eles. No sábado da minha 
prisão, ia ter a gravação de um DvD de pagode numa casa de 
shows. Muita gente ia se encontrar lá. Eu estava na 
associação porque era dia de pagamento. O pessoal indo 
pagar as taxas e eu fazendo segurança, quando meu colega 
foi me avisar: “Caralho, tem um monte de carro da polícia 
parado lá embaixo”. Tranquilo, eu falei, é tudo amigo meu”. 
Os policiais subiram e lançaram um olhar estranho em sua 
direção. “Percebi que tinha alguma coisa errada”, disse Lobo. 
“A casa caiu”, um dos policiais disse a ele. “Você está com 
sua identidade? Tem um mandado de prisão contra você.” 
Lobo estava com uma pistola 45 e com três granadas de 
efeito moral. Entregou tudo ao policial e disse: “A gente não 
troca tiro. Tamo numa só, tudo junto e misturado”. Chamou o 
advogado e imaginou que sairia na mesma noite. Na 
delegacia, percebeu que a barra estava pesada e que 
haviam armado contra ele. 

“A surra da família foi só desculpa”, disse. No tempo em 
que esteve preso, veio a saber que o interesse deles tinha 
entrado em choque com o de uma milícia concorrente, ligada 
a um deputado estadual poderoso. Na semana que 
antecedera à prisão, o policial dessa milícia havia chegado à 
paisana na área de Lobo, com uma pistola 762, sem camisa 
e com um colete à prova de balas. Foi abordado porque Lobo 
não o conhecia e achou que poderia ser um traficante. A 
abordagem causou confusão. Lobo precisou chamar seus 
chefes, os policiais proprietários, para evitar troca de tiros. 


Eles deram razão a Lobo e esculacharam o invasor: “Quando 
só tinha encrenca, nego desovando carro abandonado por 
aqui, você não vinha. Agora não se mete aqui. Quando 
entrar, tem que pedir licença. Você está arrumando 
problema com o cara [Lobo], porque ele é pi [pé inchado, 
termo pejorativo para se referir a segurança privado]. Tem 
que falar comigo, que sou Mike [gíria para policial]”. 

A prisão, segundo Lobo, foi uma forma de o chefe da 
outra milícia mostrar poder e lembrar quem de fato 
mandava naquela área. Lição aprendida a duras penas. A 
milícia de Lobo não tinha as mesmas conexões políticas nem 
os mesmos contatos na segurança pública. Essas conexões 
são importantes, porque não faltam razões para prender 
integrantes desses grupos. Basta querer. No caso da milícia 
a qual Lobo pertencia, os policiais da delegacia local foram 
ao cemitério clandestino, usado para a desova de corpos, e 
acusaram o grupo pela morte de mais de vinte pessoas 
enterradas ali. A prisão do grupo não acabaria com o 
negócio. Apenas o levaria a mudar de mãos, promovendo 
novos arranjos entre policiais, que assumiriam o controle do 
território. 

Foi uma das primeiras prisões de milicianos. Outras 
viriam a acontecer sobretudo a partir de 2007, quando o 
tema ganhou destaque na imprensa. Historicamente, houve 
no Rio dois núcleos a partir dos quais esse modelo de 
negócios se irradiou. Um deles, em Jacarepaguá, se 
consolidou com o domínio exercido por policiais na 
associação de bairro da comunidade de Rio das Pedras. 
Outro núcleo, na região de Campo Grande e Santa Cruz, 
cresceu com a presença de policiais no setor de transportes 
clandestinos de vans, dando origem ao grupo conhecido 
como Liga da Justiça. A grande novidade desses modelos de 
negócios na cena criminal do Rio é que os policiais, ao se 
organizarem em milícias, passaram a disputar territórios e 
mercados com facções do tráfico, que antes se relacionavam 
com policiais pagando propinas e comprando armas e 
munições. 

Não é simples precisar quando esse modelo territorial, 
inspirado no Rio das Pedras, começou a crescer para os 
bairros vizinhos. Mas existem alguns marcos. Um deles é 
apontado pelo delegado Vinicius George, um dos 


profissionais mais experientes da polícia do Rio. George era 
chefe de gabinete do deputado Marcelo Freixo durante a cri 
das Milícias, ocorrida em 2008 na Assembleia Legislativa do 
Rio de Janeiro. Liderada por Freixo, a comissão pediu o 
indiciamento de 225 pessoas, entre políticos, policiais, 
agentes penitenciários, bombeiros e civis. O delegado cita 
um episódio ocorrido na Vila São José Operário, na Praça 
Seca, quando policiais militares, cansados dos atrasos de 
pagamento de propinas, executaram o grupo de traficantes 
do morro. O resultado foi a perda momentânea dos 
financiadores. Diante do vácuo de poder, esses policiais 
perceberam que eles próprios poderiam ganhar dinheiro no 
território, sem intermediários. Com o tempo, assim como 
ocorreria nos bairros vizinhos de Jacarepaguá, eles passaram 
a cobrar por serviços de segurança, sinal de Tv à cabo e 
internet, a vender gás, alugar barracas, a cobrar taxas de 
mototáxi e transporte alternativo. Ganharam o apoio político 
de um vereador do Partido Republicano (pr), Luiz André 
Ferreira da Silva, o Deco, que expandiu a atuação para as 
comunidades vizinhas de Bateau Mouche, Chacrinha, Mato 
Alto e Bela Vista. A expansão foi rápida porque havia 
comunidades abandonadas pelo poder público e um modelo 
de negócio pronto para ser replicado. Eles ganhariam para 
fazer o que o Estado não fazia. 

Antes da prisão de Lobo, em dezembro de 2005, ainda 
era difícil entender o que vinha ocorrendo. A detenção do 
grupo foi noticiada de forma discreta, em pequenas notas de 
jornal. A jornalista Vera Araújo, de O Globo, foi a primeira a 
perceber a gravidade dessa movimentação de policiais. Em 
março de 2005, ela assinou a reportagem inaugural sobre o 
tema e responsável pelo batismo da ação paramilitar como 
obra de “milícia”. O termo foi usado em razão do espaço 
limitado para o título: “Milícias de pms expulsam tráfico”, 
dizia a manchete da página 18 do jornal. A linha fina, usada 
abaixo do título, explicava: “Grupos de policiais assumem o 
controle em 42 favelas, mas há denúncias de abusos”. No 
dia seguinte, em nova reportagem, Vera e a jornalista 
Virgínia Honse, também de O Globo, apontaram a existência 
de onze grupos, seis deles chefiados por policiais militares, 
como protagonistas da ofensiva que teria tomado 42 favelas 
de Jacarepaguá e da Barra da Tijuca, na zona oeste do Rio. 


A matéria descrevia ainda uma série de características 
do modelo de negócios que começava a se consolidar: 
cobrança por serviços de segurança, assistência social, 
fornecimento de cestas básicas para ganhar a simpatia dos 
moradores, venda de gás e arrecadação com linhas do 
transporte clandestino. Era nessa região que Lobo atuava, 
sob a vista grossa do 18º Batalhão. Mesmo sendo de 
conhecimento público e da inteligência da segurança pública 
do Rio, o assunto, contudo, morreu por algum tempo. Nos 
meses seguintes, ocorreram as primeiras desavenças 
internas em outra rede de milicianos, principalmente 
envolvendo disputas sobre transporte clandestino em Campo 
Grande e Santa Cruz, mas ainda sem grande repercussão 
nos jornais. 

O avanço territorial dos paramilitares sobre as 
comunidades da zona oeste voltou a ganhar destaque depois 
de uma série de ataques realizados na cidade às vésperas 
do réveillon de 2006, mais precisamente na madrugada de 
28 de dezembro. Criminosos armados com fuzis e granadas, 
divididos em cerca de vinte carros, praticaram diversos 
ataques e atentados contra delegacias, ônibus e postos 
policiais, matando dezoito pessoas e deixando trinta feridos. 
Dois policiais militares estavam entre os mortos e oito entre 
os feridos. Muitos atentados se concentraram na zona oeste, 
no entorno de Jacarepaguá e das regiões dominadas pelas 
milícias. O primeiro ataque ocorreu na Barra da Tijuca, onde 
um policial foi assassinado e outro ferido com tiros de fuzil. 
Na cena mais trágica, um ônibus que ia do Espírito Santo 
para São Paulo foi incendiado na avenida Brasil e sete 
pessoas morreram queimadas. 

O governo do estado, comandado por Rosinha Garotinho, 
se apressou em anunciar que os ataques eram um recado ao 
governador eleito, Sérgio Cabral Filho, que assumiria em 
2007, para que não endurecesse o sistema prisional. 
Anthony e Rosinha Garotinho encerravam seu ciclo de oito 
anos no poder. Lembro que, quando ouvi essa notícia na 
época, imediatamente me ocorreu que as facções cariocas 
tinham imitado os criminosos das facções paulistas. Sete 
meses antes, em maio de 2006, o Primeiro Comando da 
Capital (pcc) havia realizado diversos atentados contra 


agentes de segurança, delegacias, ônibus e postos policiais, 
matando 59 policiais e agentes num único fim de semana. 
Os criminosos paulistas deram uma demonstração de força 
depois que o governo estadual transferiu 765 lideranças 
para uma penitenciária de segurança máxima. De dentro dos 
presídios, o grupo estabeleceu uma nova ordem no mercado 
criminal de São Paulo, com regras e protocolos para os 
participantes desse universo, encerrando as rivalidades 
entre pequenos grupos que marcaram os anos 1990 no 
estado. A ação foi interpretada como uma demonstração de 
poder das lideranças do pcc, para mostrar aos criminosos 
que havia uma autoridade a ser respeitada no mundo do 
crime paulista. 

No Rio, a situação caminhava em outra direção. O 
domínio territorial continuaria estratégico para diversos 
grupos criminosos em disputa. Os paramilitares seriam mais 
um a participar da confusão. No começo dos anos 2000, 
havia o Comando Vermelho, o maior deles, e o Amigos dos 
Amigos, que ainda estava junto com o Terceiro Comando, 
numa união batizada como Terceiro Comando dos Amigos. 
Os dois últimos grupos romperiam, e a briga daria origem, 
em 2003, ao Terceiro Comando Puro. No entanto, as novas 
estratégias da banda podre da polícia, se espraiando a partir 
de dois núcleos no entorno de Jacarepaguá, Campo Grande e 
Santa Cruz, que apostavam no controle dos bairros para 
ganhar dinheiro, não faziam parte do tenso acordo que havia 
anos as facções mantinham com os policiais. Os 
paramilitares seriam, afinal, mais uma força a participar da 
pesada disputa pelo controle das mais de setecentas 
comunidades pobres do estado, numa concorrência já 
acirrada e violenta. 

Foi essa revolta, na verdade, que o Comando Vermelho 
buscou tornar pública no dia 28 de dezembro de 2006, 
apoiado por facções concorrentes, quando atacou policiais e 
moradores do Rio. Como se tentasse protestar contra a 
concorrência daqueles cuja missão deveria ser prendê-los. O 
conteúdo de panfletos apócrifos apreendidos nos locais dos 
atentados deixava evidente a denúncia feita pelos 
criminosos. As milícias eram chamadas de “Comando Azul”, 
em referência à cor dos uniformes da Polícia Militar. “Rosinha 
e Garotinho apoiam a milícia contra o pobre e o favelado. A 


milícia massacra os pobres da favela e a resposta é o rio de 
sangue”, dizia um dos panfletos. Essa hipótese foi depois 
confirmada pelo secretário de Administração Penitenciária da 
época, Astério Pereira, que identificou nos ataques a revolta 
dos criminosos com a entrada de policiais na disputa por 
territórios. Ele mostrou um documento da Subsecretaria de 
Inteligência, apresentado à cúpula da Secretaria de 
Segurança, informando dos planos para os ataques no dia 
28. Escutas mostravam que o traficante Jorge Ferreira, o 
Gim, da Cidade de Deus, havia se reunido com chefes de 
outras facções criminosas no Morro da Mangueira, na zona 
norte, para organizar as ações em represália às invasões de 
milícias. 

Se os ataques de 2006 ocorreram em um novo contexto, 
de certa forma representaram também uma reclamação 
antiga, registrada na crônica policial do Rio de Janeiro pelo 
criminoso Lúcio Flávio, cuja vida deu origem ao filme Lúcio 
Flávio, passageiro da agonia, dirigido por Hector Babenco em 
1976. Na década de 1970, ao ser preso, Lúcio Flávio 
reclamou das relações entre os policiais do Esquadrão da 
Morte com o crime, indignado com a entrada dos policiais no 
negócio. E soltou a frase: “Polícia é polícia, bandido é 
bandido. Não devem se misturar, igual água e azeite”. O 
conselho nunca seria levado a sério. 


A conversa com Lobo era um elemento entre tantos para eu 
entender a história da violência e suas dinâmicas a partir do 
Rio de Janeiro. A sensação era de que um século não seria o 
bastante para eu conhecer a complexidade local. Algumas 
perguntas de fundo que me perseguiam desde outras 
pesquisas voltariam a se repetir nas investigações sobre o 
Rio. Eram perguntas diferentes das que agentes de 
segurança e da Justiça costumam fazer em busca de provas 
que apontem a culpa ou a inocência de alguém. Minha 
investigação, ao contrário da deles, não buscava fazer 
julgamentos, mas compreender por que e como a sociedade 
vem produzindo esses comportamentos violentos e 
induzindo seus participantes a seguir esses caminhos. 
Minhas questões eram outras: como esses grupos criminosos 
se articularam? Quais as características das crenças e dos 
discursos em defesa de conflitos e homicídios e como elas se 


formaram? Que mecanismos sociais entraram em ação? Qual 
o papel dos erros e das omissões das instituições? Ainda 
havia a principal pergunta, inescapável, que minha 
investigação tentaria responder: até que ponto a realidade 
do crime no Rio de Janeiro ajudaria a entender a escolha dos 
eleitores por Jair Bolsonaro para presidente do país em 
2018? Bolsonaro, visto como um Político contrário à 
corrupção, defendia abertamente uma guerra violenta contra 
o crime, mesmo que ela produzisse homicídios. Ele queria o 
armamento da população e tinha ligações diretas com 
integrantes de grupos milicianos do estado. Como e por que 
chegamos a essa situação? Por que roubo e corrupção 
chocavam mais o eleitor do que a violência? 

Lobo era apenas um miliciano, um pé inchado, nem 
policial ele era, e na prisão o chamavam, com desdém, de 
Milicinha, por ele não ter vínculo oficial com as forças de 
segurança. Depois que o entrevistei naquele hotel em 
Copacabana, conforme outras informações surgiam, nossa 
conversa pareceu ter levantado um fio no emaranhado de 
dados e relatos que poderia ser puxado para revelar uma 
história pouco conhecida. A trajetória de Lobo me ajudava a 
entender o contexto de Jacarepaguá no começo dos anos 
2000 e o papel do 18º Batalhão naquela região; dava mais 
cores ao cenário onde trabalhou o sargento Fabrício Queiroz, 
cuja carreira policial transcorreu, na maior parte do tempo, 
naquele batalhão. Desenrolando o fio, também era possível 
chegar ao então tenente Adriano Magalhães da Nóbrega, 
que depois viraria capitão. Queiroz e Adriano da Nóbrega se 
conheceram em 2003 no 182 Batalhão. Anos depois, em 
2007, Queiroz se tornou o faz-tudo do gabinete do deputado 
Flávio Bolsonaro. Já Adriano da Nóbrega foi protegido pela 
família Bolsonaro durante anos, com parentes empregados 
no gabinete de Flávio, mesmo durante o período em que 
mergulharia no crime do Rio para se tornar um dos 
criminosos mais violentos da cena local. 

Também era preciso entender a história dos dois núcleos 
de formação das milícias cariocas, o de Rio das Pedras, em 
Jacarepaguá, e o de Campo Grande e Santa Cruz. 
Conhecendo a origem desses grupos, ficou claro como essas 
quadrilhas, mesmo depois de uma cri que prendeu centenas 


de envolvidos, se reinventaram e se tornaram ainda mais 
poderosas. Em paralelo, era preciso investigar o modelo 
varejista de drogas no Rio de Janeiro e a história recente da 
polícia fluminense, sobretudo sua ligação com a 
contravenção — grupos de extermínio, esquadrões da morte, 
jogo do bicho — e com os porões da ditadura militar. 

Ao lado da polícia, também desempenham papel central 
nessa narrativa em defesa de uma ordem violenta as Forças 
Armadas. Desde a redemocratização, em 1985, alguns 
grupos militares se ressentiram da perda de protagonismo e 
se uniram em torno de ideais que só vieram à tona depois da 
eleição de Bolsonaro em 2018. Durante anos, esses 
movimentos ficaram longe do debate público, com as 
instituições, a imprensa e os políticos praticamente alheios, 
como se a democracia, reconquistada a duras penas com a 
Nova República, pudesse se perpetuar por inércia, sem que 
fossem necessários cuidados e ajustes. 

Durante quase três décadas, a situação parecia estável. 
A inflação foi controlada, a moeda se estabilizou e o Brasil 
voltou a crescer, com diminuição da pobreza e expansão de 
serviços públicos na saúde e educação. No Rio de Janeiro, 
houve anos de euforia, com a descoberta das reservas de 
petróleo do pré-sal em 2006, a implementação das Unidades 
de Polícia Pacificadora em comunidades dominadas pelo 
tráfico a partir de 2008 e com a expectativa da realização da 
Copa do Mundo e das Olimpíadas nos anos seguintes. 
Quando esse ciclo virtuoso se interrompeu, não houve 
liderança capaz de reverter o quadro. A operação Lava Jato, 
deflagrada pela Polícia Federal, deu origem a uma sequência 
de denúncias e prisões por corrupção a partir de 2014. Em 
junho de 2013, a população tinha ido às ruas e de lá não saiu 
pelos três anos que se seguiram, protestando em meio a 
uma intensa crise fiscal, econômica e política. O caldeirão 
havia sido  destampado,  transbordando raiva e 
ressentimento. 

No Rio, a situação se agravou com a falência fiscal do 
Estado. Os assassinatos voltaram a crescer a partir de 2017, 
e multiplicaram-se as notícias de novos territórios ocupados 
pelos milicianos. Em 2016, o impeachment da presidente 
Dilma Rousseff acirrara os ânimos da população, 
inviabilizando a gestão do sucessor, o vice-presidente Michel 


Temer, também atingido pelas investigações da Lava Jato. 
No dia 16 de fevereiro de 2018, o governo decretou 
intervenção federal no estado do Rio de Janeiro, para 
“estancar a crise da segurança no Rio”, segundo anunciava o 
governo. Tropas do Exército foram enviadas para a cidade e 
parte da cúpula das Forças Armadas assumiu a segurança 
pública carioca. Os holofotes da imprensa nacional e 
internacional focalizaram os desdobramentos da 
intervenção. 

Com todos os olhos voltados para as tropas militares na 
cidade, uma bomba explodiu no dia 14 de março de 2018, às 
vésperas do aniversário de um mês da intervenção federal. 
O assassinato da vereadora Marielle Franco e do motorista 
Anderson Gomes colocou em xeque a credibilidade do 
Exército e das forças de segurança do estado. Marielle era 
uma das vozes mais críticas à intervenção federal. Com seu 
assassinato, era como se os milicianos dessem um recado 
claro: não importa a presença do Exército, os olhares da 
imprensa nacional e estrangeira, O interesse dos políticos e 
das instituições democráticas — quem manda no Rio são as 
milícias. 

A eleição de Jair Bolsonaro se deu nesse turbilhão. Com 
ele, foram eleitos políticos que desdenharam do assassinato 
de Marielle e que a difamaram depois de sua morte. O 
interventor do Rio, o general Walter Braga Netto, desafiado e 
humilhado pelos milicianos, assumiu em 2020 o cargo 
político mais importante do governo Jair Bolsonaro, a chefia 
da Casa Civil. Braga Netto passou a liderar o governo de um 
político que sempre defendeu a ação, e até mesmo a 
legalização, dos grupos paramilitares e que havia feito pouco 
caso do assassinato de Marielle. A dimensão dos problemas 
em que o país se enredou tornou-se ainda mais assustadora 
com a pandemia do novo coronavírus a partir de março de 
2020, com um governo repleto de militares e um presidente 
negacionista que deixou o vírus se espalhar de forma 
descontrolada. 

Desenrolar o fio dessa história, sem a intenção de buscar 
culpados, ajuda a compreender a lógica por trás das 
escolhas feitas e dos caminhos seguidos por seus 
protagonistas. A raiva e o ressentimento que inundaram as 
ruas levaram representantes desses sentimentos 


autodestrutivos à liderança do país. Entender essa trajetória, 
para evitar que esses erros se repitam, é uma das poucas 
saídas que restam aos brasileiros. 


2. 
Os elos entre o passado e o futuro 


Em 2002, quando Lobo começava suas atividades nas 
milícias, o sargento da polícia militar Fabrício Queiroz era 
uma figura presente nas ruas de Jacarepaguá. Lotado no 18º 
Batalhão, Queiroz, assim como Lobo, era apenas uma 
pequena peça na longeva engrenagem social de produzir 
conflitos no Rio. A história dele só ganharia relevância anos 
depois, em 2018, com a eleição do presidente Jair Bolsonaro. 
Queiroz era amigo leal do presidente e se tornaria um 
assistente parlamentar merecedor de toda a confiança de 
Jair e da família Bolsonaro. 

O vínculo do sargento com Jacarepaguá não era apenas 
profissional. Era nessa região da zona oeste que Queiroz e 
seus familiares viviam, com endereços na Praça Seca, 
Taquara e Freguesia. Ele havia entrado no 18º Batalhão em 
1994, sete anos depois de ingressar na pm. Passou nove anos 
lá. Era considerado pelos colegas um policial linha de frente, 
corajoso, do tipo que não fazia olho de vidro para o crime. 
Esse vínculo pessoal com o território onde moravam seus 
familiares e vizinhos de Jacarepaguá dava ao seu trabalho 
ares de missão: era preciso protegê-los do tráfico e das 
drogas. A área do inimigo, para Queiroz, seus colegas do 18º 
e os paramilitares da zona oeste, tinha endereço certo: 
Cidade de Deus, bairro estratégico para as vendas do 
Comando Vermelho, uma das ilhas varejistas do comércio de 
entorpecentes na região. 

A parceria dos policiais do 18º com os milicianos, 
conforme Lobo descreveu, expandiu esse modelo de 
negócios das quadrilhas fardadas na primeira metade dos 
anos 2000. Os dois lados tinham afinidades relevantes: além 
das batalhas cotidianas com os traficantes da Cidade de 
Deus, nenhum dos grupos via problema em ganhar um 
dinheiro extra cobrando por proteção e por outros serviços 


de forma ilegal. Naquela época, a principal referência na 
região de Jacarepaguá era Rio das Pedras, favela que 
também pertencia à área de patrulhamento do 18º Batalhão. 
O bairro era famoso por não admitir a presença de 
traficantes e por ser controlado por policiais que também 
moravam na região. 

Esses grupos eram vistos como aliados e por isso 
tolerados como reforço nos embates recorrentes contra o 
crime local. Nem o 18º nem os demais batalhões da polícia 
recusavam esse apoio armado, e além disso muitos ainda 
podiam faturar com parcerias. A disposição de Queiroz para 
o confronto, junto com colegas do 182, apareceu em vários 
episódios de sua carreira, casos quase sempre ocorridos na 
Cidade de Deus. Em 1997, quando ainda era soldado, 
recebeu um aumento salarial por ações policiais em que 
teria demonstrado “alto preparo profissional ao agir com 
destemida coragem para alcançar o sucesso das missões”. O 
bônus, criado anos antes por meio de um decreto apelidado 
de “gratificação faroeste”, premiava policiais que se 
envolviam em conflitos. Foi extinto em 1998, mas Queiroz 
entrou com uma ação para que a gratificação fosse 
integrada a seu salário. 

Em sua trajetória profissional, Queiroz participou de 
diversas ocorrências com indícios de irregularidade que 
envolveram mortes, mas que acabaram esquecidas no limbo 
dos arquivos da Justiça. Afinal, havia o consenso entre 
autoridades de que os excessos da guerra travada pelos 
policiais contra o crime deveriam ser tolerados. Como se a 
violência cometida por eles estivesse perdoada de antemão. 
Não foram poucas as confusões em que ele e seus colegas 
se meteram. No dia 2 de outubro de 1998, durante uma 
ronda na Cidade de Deus, Queiroz e outro sargento 
prenderam um suspeito na Favela Karatê, uma das áreas 
mais pobres do bairro. Jorge Marcelo da Paixão, de 47 anos, 
foi levado à delegacia. Os dois policiais disseram que Paixão 
fora flagrado com uma pistola, munição e sacolés de 
cocaína. O suspeito já havia cumprido pena de 24 anos por 
homicídio e estava em liberdade condicional. Preferiu ficar 
calado e aguardou o julgamento numa cela do distrito. 


Um mês depois, diante da juíza, Paixão declarou ter sido 
vítima de achaque. Disse que estava trabalhando como 
mecânico na casa de uma vizinha, quando os policiais 
chegaram ao local e pediram 20 mil reais para não prendê- 
lo. Conhecido como Gim Macaco, Paixão era um criminoso 
com grande potencial de gerar lucro para os policiais, por 
sua longa história no crime. Havia estado no presídio de Ilha 
Grande com presos políticos em 1973 e garantiu ter mudado 
de vida quando saiu de lá. Quatro testemunhas confirmaram 
ao Ministério Público a versão do achaque dada por Paixão, 
inclusive a dona da casa onde ele trabalhava naquele dia. Os 
quatro policiais que acompanhavam Queiroz e o outro 
sargento não testemunharam a favor dos colegas. O 
promotor do caso, Felipe Rafael lIbeas, então, pediu a 
absolvição de Paixão e determinou que a Corregedoria 
investigasse Queiroz por falso testemunho, abuso de 
autoridade e denunciação caluniosa. Paixão foi solto. Os 
policiais envolvidos na ação, entre eles Fabrício Queiroz, não 
foram punidos. “Casos suspeitos como esse envolvendo 
policiais não eram incomuns. Você percebe que há algo 
estranho na hora da audiência, quando ouve os testemunhos 
das vítimas”, afirmou o promotor lIbeas, que não 
acompanhou os desdobramentos da investigação na 
Corregedoria. 

Na noite de 16 de novembro de 2002, quatro anos 
depois desse episódio, Queiroz se envolveu numa ocorrência 
que provocou a morte de um jovem de dezenove anos, 
depois de um alegado tiroteio ocorrido num baile funk na 
Cidade de Deus. O sargento Queiroz disse na delegacia que 
foi atacado primeiro, por isso atirou, agindo em legítima 
defesa. A vítima, Gênesis Luiz da Silva, levou um tiro na nuca 
e morreu no hospital. O caso não teve repercussão nem 
desdobramento na Justiça. Seria apenas mais um naquele 
ano marcado pelo crescimento da violência policial no Rio de 
Janeiro, que chegaria a novecentos homicídios — aumento 
de 52% em relação ao ano anterior. A governadora petista 
Benedita da Silva vinha tendo dificuldades para controlar os 
policiais militares. As denúncias de corrupção não paravam 
de pipocar. Benedita havia assumido em 2002 como vice de 
Anthony Garotinho (PsB), que tinha deixado o cargo para 
disputar a presidência. Benedita ficaria menos de um ano no 


governo. Os policiais “mineiros” aproveitaram essa breve 
transição no govemo para faturar. 

“Mineiro”, do verbo minerar, garimpar, é a gíria usada 
para definir o policial que consegue identificar um criminoso 
endinheirado ou procurado a fim de extorqui-lo. Para os 
policiais mineiros, não importa se o alvo é traficante, 
sequestrador, ladrão de banco ou de carga. Quanto mais 
rico, maior o potencial de lucro do policial e maior sua 
receita com a extorsão. Para encontrar essas pedras 
preciosas, contudo, é preciso dispor de bons informantes e 
saber separar o minério da lama. O pedido de 20 mil reais 
que o sargento Queiroz fez a Jorge Marcelo da Paixão, 
acusado de tráfico na Cidade de Deus, para não prendê-lo foi 
um caso típico desse garimpo. Pelo menos de acordo com a 
acusação feita por Paixão, arquivada na Justiça. A mineração 
era um dos artifícios usados pelos policiais para obter 
receitas com o crime antes que se consolidasse o modelo de 
negócios dos milicianos de domínio de território para a 
obtenção de receitas criminais diversas. Queiroz viveu o 
período de transição entre esses dois tipos de negócio. E foi 
justamente a partir de 2002 que a área sob a 
responsabilidade do 18º Batalhão teve mais de quarenta 
comunidades de Jacarepaguá dominadas pelos paramilitares, 
sem prejuízo para os negócios criminais anteriores. 

Ainda em novembro de 2002, menos de duas semanas 
depois de Queiroz ter matado Gênesis Luiz da Silva no baile 
funk, um grande escândalo implicaria diretamente os 
comandantes do 182 Batalhão em denúncias de extorsão de 
traficantes na Cidade de Deus. Segundo essas denúncias, os 
policiais estavam aterrorizando a comunidade para forçar os 
integrantes do tráfico local a lhes pagar o “arrego”, outra 
palavra corrente nas conversas cotidianas sobre o crime no 
Rio de Janeiro. Pagar o arrego significa comprar a trégua com 
o batalhão ou o distrito local, que então passa a tolerar o 
movimento de vendas no território. O pagamento do arrego 
foi fundamental para consolidar o mercado de drogas nos 
anos 1990 no Rio, uma espécie de regulamentação informal 
do varejo de drogas estabelecida na ponta pelo 
policiamento. No caso da extorsão policial na Cidade de 
Deus, três oficiais do Grupamento Especial Tático Móvel 


(Getam) foram presos preventivamente depois de serem 
gravados pelo presidente da Associação de Moradores 
pedindo que ele passasse um recado aos traficantes: eles 
deveriam pagar 120 mil reais para evitar as abordagens e 
operações no bairro e no baile funk local. Arrego básico. 

Mas a bagunça no 18º era tamanha que quadrilhas de 
policiais do batalhão disputavam o arrego entre elas. “Quem 
vai zoar a porra da favela é o Getam, e não tem essa porra, 
quer pagar pra lá [outro grupo de pms], paga! Não quer pagar 
pro Getam, não paga! Essa indefinição não tá com nada, ele 
[oficial do 18º] falou que quer, ele quer é 120 contos na 
mão!”, disse o major do Getam, sobre o total a ser pago para 
eles, na gravação feita pelo presidente da associação do 
bairro. A situação era delicada. Os traficantes não queriam 
pagar para o Getam porque já bancavam os policiais do 
batalhão. Diante desse impasse, os policiais eram enviados à 
comunidade para patrulhar os bailes funks, atrapalhando os 
ganhos do tráfico. O presidente da associação contou, na 
época, que diversas operações começaram a ser feitas no 
bairro para pressionar o pagamento. A solução encontrada 
por ele foi gravar o pedido de arrego e denunciar os policiais. 

Queiroz estava inserido nesse ambiente de extorsão, 
mineração e arregos. Mas o modelo de milícias que 
começava a se expandir em Jacarepaguá proporcionava 
novas oportunidades, menos arriscadas e mais estáveis. As 
milícias dispensavam o tenso contato cotidiano com o crime 
para praticar extorsão. Dominado o território, o 
relacionamento passava a ser com a população e a 
economia local, principal fonte das receitas. A partir de 
2003, durante o governo de Rosinha Garotinho, esse modelo 
seria tolerado por alguns políticos. Em 2005, o sargento dos 
Bombeiros Cristiano Girão, acusado mais tarde de chefiar as 
milícias em Gardênia Azul, nos arredores de Jacarepaguá, 
seria indicado assessor especial da governadora. 

Em 2003, Queiroz voltaria a se envolver em confusão. No 
dia 15 de maio, ele participou de um homicídio ao lado de 
um tenente novato, Adriano Magalhães da Nóbrega, recém- 
chegado ao 18º Batalhão. Apesar de jovem, Adriano tinha 
uma ficha respeitável. Com 26 anos, o tenente já havia feito 
curso no Batalhão de Operações Policiais Especiais (Bope) e 


tinha formação de sniper, atirador de elite. Era chamado de 
Urso Polar. O jovem também gostava da linha de frente, o 
que ajudou a estreitar laços com o experiente sargento 
Fabrício Queiroz, de 37 anos, conhecedor das ruas da zona 
oeste e do garimpo na Cidade de Deus. 

O homicídio cometido pela dupla ocorreu durante uma 
ronda no bairro preferido dos mineiros. A vítima foi o técnico 
de refrigeração Anderson Rosa de Souza, pai de dois filhos, 
segundo o atestado de óbito. Os policiais alegaram ter 
reagido a uma agressão e afirmaram que Anderson 
gerenciava o tráfico na Cidade de Deus. O caso entrou na 
conta da guerra às drogas. O depoimento dos dois, alegando 
legítima defesa, bastou para o arquivamento da ocorrência, 
que entrou no balanço de mortes cometidas pela polícia. 

Depois desse homicídio na Cidade de Deus, Fabrício 
Queiroz e Adriano da Nóbrega deixaram o 18º Batalhão, mas 
mantiveram a amizade. Queiroz foi para o Batalhão de 
Policiamento em Vias Especiais e Adriano, para o 162 
Batalhão, que desde o ano anterior, 2002, era um foco de 
acusações de arregos e corrupção. Naquele ano, o chefe da 
Corregedoria Unificada da Secretaria de Segurança Pública 
pôs sob suspeita alguns policiais do 162, que foram 
investigados por dar guarida ao traficante Paulo César Silva 
dos Santos, o Linho, nome forte do Terceiro Comando e um 
dos bandidos mais procurados do Rio. Os policiais daquele 
batalhão também estavam envolvidos no esquema de 
cobertura ao traficante Elias Maluco, do Comando Vermelho, 
acusado de matar o jornalista Tim Lopes em 2002. Élcio de 
Queiroz, policial preso em 2019 e apontado como o 
motorista do carro usado por Ronnie Lessa para assassinar 
Marielle Franco e Anderson Gomes, também trabalhava no 
16º Batalhão. 


A ligação do clã Bolsonaro com a rede de paramilitares e 
milicianos que se formava na zona oeste se estreitou em 
2002 com a eleição de Flávio Bolsonaro para a Assembleia 
Legislativa do Rio de Janeiro. O deputado de apenas 22 anos, 
neófito no Parlamento, pretendia se vender como o 
representante político e ideológico dos “guerreiros fardados” 
que lutavam por espaço e poder nos territórios do Rio. Ao 


longo dos anos, coube a Fabrício Queiroz o papel de principal 
articulador dessa rede de apoio no mandato do deputado 
primogênito. Queiroz seria fundamental para ajudar a 
fortalecer a base de votos do clã Bolsonaro nos batalhões 
policiais, para onde levou Flávio, em sua primeira campanha, 
para pedir votos. 

Queiroz era amigo de Jair Bolsonaro desde os tempos do 
Exército. Eles se conheceram em 1984, no oitavo grupo de 
Artilharia de Campanha Paraquedista, na Vila Militar no Rio. 
Flávio, então, tinha três anos e chamava Queiroz de tio. Na 
mesma artilharia, em 1987, Queiroz conheceu o futuro vice- 
presidente Hamilton Mourão, trabalhando como motorista do 
jipe do oficial. Na época, Bolsonaro sugeriu ao soldado que 
prestasse concurso para a polícia. O ingresso de Queiroz na 
corporação ocorreu naquele mesmo 1987, e a relação de 
lealdade e confiança entre os dois se manteria desde então. 

Quando Flávio se elegeu deputado estadual, Jair 
Bolsonaro, o chefe do clã, estava em uma encruzilhada. Na 
época, final de 2002, Jair era uma figura com perspectivas 
eleitorais duvidosas. Folclórico no Congresso Nacional, com 
apelo restrito à parcela ultraconservadora do eleitorado, 
parecia destinado a perder força, a exemplo de diversos 
parlamentares populistas, defensores de uma polícia 
truculenta. Faltava a ele jogo de cintura para se aproximar 
dos partidos e dos colegas. Ostentava ainda um 
temperamento paranoico, o que parecia um empecilho aos 
acordos que definiam os poderes na Nova República. Na 
eleição de 2002, Jair obteve menos votos do que em suas 
duas eleições anteriores, apesar do sobrenome ainda ser 
popular. O futuro presidente do Brasil parecia satisfeito em 
seguir no Parlamento, diante da situação política adversa. 
Mas precisaria suar. A direita, sem espaço no período da 
redemocratização, também estava fragilizada naquele ano. 
Depois de três derrotas consecutivas, o candidato Luiz Inácio 
Lula da Silva finalmente venceu as eleições e iniciou seu 
primeiro mandato como presidente. 

A eleição do filho mais velho de Jair Bolsonaro, o zero 
um, abriu espaço para a família no debate estadual da 
segurança pública. Flávio era o segundo rebento a ganhar 
uma eleição se valendo do nome da família. Dois anos antes, 
Carlos Bolsonaro, o zero dois, tinha sido o mais jovem 


vereador eleito da história do Brasil, com dezessete anos. 
Segurança pública, entretanto, não era um tema para 
debater no âmbito municipal. Na Assembleia Legislativa, 
Flávio poderia brilhar defendendo a bandeira populista do 
pai da guerra contra o crime. Com isso também poderia se 
destacar entre os mandachuvas da política fluminense, como 
os deputados Paulo Melo, Jorge Picciani e Domingos Brazão, 
pouco conhecidos fora do Rio, mas capazes de grande 
articulação no submundo político. Naquele ano, o futuro 
governador Sérgio Cabral Filho deixaria a Assembleia depois 
de três mandatos consecutivos, para concorrer ao Senado, 
de onde sairia para assumir o governo do Rio em 2007. 

Flávio se movimentava com tranquilidade na zona de 
conforto da família Bolsonaro, entremeando sua pauta 
antidireitos humanos com projetos de lei em defesa da 
polícia e com homenagens a seus integrantes. Por sugestão 
do pai, Flávio entregou inúmeras medalhas a policiais, 
mesmo aqueles flagrados em ações suspeitas. Durante seus 
quatro mandatos na Assembleia Legislativa do Rio de Janeiro 
(Alerj), Flávio Bolsonaro aprovou 495 moções e concedeu 32 
medalhas a policiais militares, policiais civis, bombeiros, 
guardas municipais e membros do Exército, da Marinha e da 
Aeronáutica.lll As homenagens, que naqueles anos não 
passavam de agrado à sua base eleitoral, acabaram 
deixando um rastro das afinidades da família Bolsonaro com 
os milicianos mais perigosos do Rio. A insistência em 
condecorar os maiores vilões da corporação deixou 
cristalizada a ideologia de guerra que Jair Bolsonaro sempre 
sustentou. 

As primeiras homenagens ocorreram ainda no primeiro 
ano do mandato de Flávio Bolsonaro, no dia 27 de outubro 
de 2003. O sargento Fabrício Queiroz estava entre os 
laureados e recebeu uma moção de louvor e congratulações 
concedida pelo Parlamento. A estrela principal, contudo, foi 
Adriano Magalhães da Nóbrega, o tenente que carregava na 
bagagem a marca da caveira do Bope e a parceria com 
Queiroz nas vielas da Cidade de Deus. Na homenagem, 
havia ainda sete integrantes do Grupo de Ações Táticas do 
16º Batalhão de Olaria, onde Adriano passara a trabalhar 
poucos meses antes. 


O texto da homenagem era o mesmo para todos: “Com 
vários anos de atividade este policial militar desenvolve sua 
função com dedicação, brilhantismo e galhardia. Presta 
serviços à Sociedade desempenhando com absoluta 
presteza e excepcional comportamento nas suas atividades. 
No decorrer de sua carreira, atuou direta e indiretamente em 
ações promotoras de segurança e tranquilidade para a 
Sociedade, recebendo vários elogios curriculares 
consignados em seus assentamentos funcionais. Imbuído de 
espírito comunitário, o que sempre pautou sua vida 
profissional, atua no cumprimento do seu dever de policial 
militar no atendimento ao cidadão”.!2! O fato de alguns 
homenageados serem suspeitos de extorsão não 
preocupava. Afinal, a prática era tolerada pela corporação. 
Os verdadeiros inimigos, no entender desse núcleo, eram os 
bandidos e os defensores de direitos humanos e dos 
controles estabelecidos pela legislação, que não entendiam 
os riscos envolvidos na guerra contra o crime. 

Algumas homenagens pareciam concebidas apenas para 
provocar polêmica. Eram oportunidades para um deputado 
sem brilho se afirmar como herdeiro das ideias folclóricas do 
pai. Em março de 2004, o homenageado foi o capitão Ronald 
Paulo Alves Pereira, que atuava no 22º Batalhão, por seus 
“importantes serviços prestados ao estado do Rio de Janeiro 
quando da operação policial realizada no Conjunto 
Esperança no dia 22 de janeiro de 2004 às 0h30 que resultou 
em confronto armado com marginais da Lei, onde três destes 
vieram a falecer, sendo um deles o meliante Macumba, líder 
do tráfico no Conjunto Esperança, Complexo da Maré, 
logrado êxito em apreender dois fuzis m1l6 A2, uma granada 
marca mk de fabricação argentina, dois aparelhos de 
telefonia celular, um rádio transmissor da marca icom, 58 
projéteis intactos de 5.56 mm e três projeteis de 7.62 mm”. 
[3] 

Três meses antes, o capitão Ronald havia sido acusado 
de participar da chacina de quatro jovens — entre eles um 
garoto de treze anos — na casa de espetáculos Via Show, em 
São João de Meriti, na Baixada Fluminense. Os jovens foram 
abordados no estacionamento pelo chefe da segurança de 
uma boate, formada por policiais que faziam bico. Geraldo, 


uma das vítimas, era soldado do Exército. Foi acusado de 
tentar roubar um carro pelo chefe da segurança, que 
acionou os policiais militares. Os pms espancaram os garotos 
e os levaram para uma fazenda distante, onde foram 
torturados e depois assassinados com tiros de fuzil. Os 
corpos foram encontrados três dias depois num cemitério 
clandestino. Além de Ronald, oito policiais foram acusados 
pelo crime. Quatro acabaram condenados, sendo três deles 
soldados. Ronald, o único oficial envolvido na chacina, 
desmembrou o processo e continuou trabalhando 
normalmente como policial. Com o incentivo de políticos 
como o deputado Flávio Bolsonaro. 

No caso de Adriano e de seus colegas do Grupo de Ações 
Táticas do 16º Batalhão, a homenagem ocorreu um mês 
antes de uma situação suspeita e escandalosa, que 
estouraria em seguida. Depois da homenagem de Flávio na 
Assembleia Legislativa do Rio, Adriano e os policiais 
laureados foram presos, acusados de sequestro, tortura e 
extorsão de três jovens em Parada de Lucas, comunidade da 
zona norte da cidade. Segundo testemunhos, os policiais 
aplicavam a velha prática da mineração e do arrego. 
Contudo, um homicídio em especial desafiou a Secretaria de 
Segurança, comandada na época por Anthony Garotinho, 
que assumira o posto na gestão de sua esposa e sucessora 
no governo do Rio, Rosinha Garotinho. 

A vítima de Adriano e sua tropa foi o guardador de carros 
Leandro dos Santos Silva, de 24 anos, morto com três tiros. 
Antes de ser assassinado, Leandro esteve na Inspetoria de 
Polícia, órgão criado por Garotinho com a finalidade de 
apurar desvios de policiais, para fazer uma denúncia. Contou 
que, na semana anterior, tinha sido espancado por policiais 
do 162 Batalhão e foi obrigado a pagar mil reais a eles. De 
acordo com o depoimento de Leandro, os policiais usaram 
sacos plásticos para asfixiá-lo e exigiram outros mil reais 
para deixá-lo em paz. Leandro foi levado à delegacia para 
confirmar as denúncias e depois encaminhado ao Instituto 
Médico Legal para o exame de corpo de delito. O 
subsecretário de Segurança, Marcelo Itagiba, e o inspetor 
combinaram com Leandro um flagrante, para prenderem o 


grupo no ato do pagamento do arrego. Não deu tempo. Ele 
foi assassinado às 6h30 na porta de casa. 

Adriano e os demais foram indiciados por homicídio 
qualificado. Garotinho entendeu que sua autoridade havia 
sido desafiada e determinou a prisão dos suspeitos. O 
comandante do 16º Batalhão, o tenente-coronel Lourenço 
Pacheco Martins, foi à delegacia armado de fuzil para 
defender a tropa e ameaçou processar os jornalistas que 
estavam na porta da delegacia. O gesto levou Garotinho a 
exonerá-lo, afirmando aos jornais que os Ppms haviam 
plantado provas para forjar um tiroteio e assassinar a vítima 
que prestaria testemunho. Durante as investigações do caso, 
a Inspetoria apurou mais dois casos de sequestro e tortura 
praticados pelo grupo. 

Em janeiro de 2004, Adriano e os policiais foram presos 
preventivamente. Apesar da repercussão do caso e da 
evidência dos crimes, Flávio Bolsonaro voltou a homenagear 
Adriano da Nóbrega. Em junho de 2005, mesmo preso ele 
recebeu uma honraria ainda mais importante: a Medalha 
Tiradentes. Conforme o regimento da Assembleia Legislativa, 
ela deve ser concedida “a personalidades nacionais ou 
estrangeiras que, de qualquer forma, tenham serviços 
prestados ao estado do Rio de Janeiro, ao Brasil ou à 
humanidade”. O deputado usou uma ocorrência de quatro 
anos antes para justificar a homenagem, e escreveu: “[Em] 
26 de junho de 2001, [Adriano] logrou êxito em prender doze 
marginais no Morro da Coroa, além de apreender quatro fuzis 
calibre 7.62, uma submetralhadora calibre 9 mm, duas 
pistolas .40, uma granada argentina mk, quatro 
carregadores calibre 5.56, três carregadores calibre 7.62, 
dois carregadores calibre .40, 106 munições calibre 5.56, 
dezesseis munições calibre .40, 130 munições calibre 7.62, 
22 munições calibre 9 mm, uma faca e noventa trouxinhas 
de maconha”. 

Adriano recebeu a Medalha Tiradentes no Batalhão 
Especial Prisional em setembro de 2005. Com isso, o 
deputado Flávio Bolsonaro marcava posição em defesa de 
seu protegido e de tudo aquilo que os crimes de Adriano 
representavam. 


Como os matadores e achacadores estavam moralmente 
perdoados, cabia agora lutar com todas as armas para 
ludibriar a Justiça. Antes do julgamento que condenaria a 
equipe de Adriano em agosto de 2004, policiais do 162 
Batalhão foram acusados de minerar um ex-traficante e 
obrigá-lo a depor em benefício de Adriano e de seus 
companheiros. Uma nova finalidade da mineração. Seis 
policiais, entre os quais o comandante do 162, foram presos 
administrativamente por causa da denúncia. A vítima era 
José Roberto da Silva Filho, o Robertinho de Lucas, ex-líder 
da favela em que Leandro foi morto. Robertinho tinha sido 
chefe do Terceiro Comando e um dos traficantes mais 
famosos do Rio nos anos 1990. As disputas sangrentas 
travadas com a vizinha Vigário Geral ficaram na memória da 
cidade. Ele havia sido preso sete anos antes, em 1997, na 
gestão do delegado Hélio Luz na Polícia Civil, famoso por 
prender os principais chefões do tráfico. Solto em 2002, 
Robertinho dizia ter mudado de vida. O estigma de bandido, 
contudo, dava brecha para a polícia chantageá-lo. Segundo o 
depoimento de Robertinho na delegacia, ele foi torturado e 
coagido a convencer os moradores de Parada de Lucas a 
retirarem a acusação contra os policiais do 16º e a 
testemunhar em defesa deles. Como se recusou, os policiais 
plantaram uma arma durante o flagrante e o prenderam. 

Os capítulos desse imbróglio policial se desenrolavam 
longe do interesse geral e da imprensa. Adriano tinha as 
costas quentes e conseguia transformar seus crimes comuns 
em questões políticas para os Bolsonaro, seus protetores. 
Em outubro de 2005, um júri popular condenou Adriano da 
Nóbrega a dezenove anos de prisão pelo homicídio do 
guardador de carros Leandro dos Santos Silva. Quatro dias 
depois, o então deputado federal Jair Bolsonaro foi à tribuna 
da Câmara Federal defender o tenente. Bolsonaro pediu à 
deputada Denise Frossard, ex-juíza criminal, que o ajudasse 
a reverter a condenação. Na interpretação de Bolsonaro, 
tudo não passava de disputa ideológica, e Adriano tinha sido 
injustamente condenado. 

“Sr. presidente, sras. e srs. deputados, antes de iniciar, 
peço à deputada Juíza Denise Frossard que ouça minhas 
palavras, pois não tenho experiência nessa área e quero 


depois me aconselhar com sua excelência. Na segunda-feira 
passada, pela primeira vez compareci a um Tribunal do Júri. 
Estava sendo julgado um tenente da Polícia Militar de nome 
Adriano, acusado de ter feito incursão em uma favela, onde 
teria sido executado um elemento que, apesar de envolvido 
com o narcotráfico, foi considerado pela imprensa um 
simples flanelinha. Todas as testemunhas de acusação — 
seis no total — tinham envolvimento com o tráfico, o que é 
muito comum na área em que vivem”, iniciou Bolsonaro.!4! O 
deputado insinuava que a incriminação dos policiais havia 
sido armada pelos traficantes. Para livrar o policial da 
acusação, bastaria desqualificar a vítima ou as testemunhas 
na Justiça. 

Durante a investigação, no entanto, os testemunhos 
foram confrontados com o cps da viatura. A hora e o local 
das torturas e dos achaques citados pelas vítimas coincidiam 
com a localização da viatura no momento dos crimes. O 
discurso de Bolsonaro não levava em conta essas 
informações, porque era sobretudo ideológico. O deputado 
estaria sempre ao lado do policial, com uma lealdade 
incondicional. “O que é importante analisar no caso?”, 
continuou ele em seu discurso na Câmara Federal. “Não 
considero que a promotoria o condenou, deputada Denise 
Frossard. Um dos coronéis mais antigos do Rio de Janeiro 
compareceu fardado, ao lado da promotoria, e disse o que 
quis e o que não quis contra o tenente, acusando-o de tudo 
que foi possível, esquecendo-se até do fato de ele sempre 
ter sido um brilhante oficial [...]. Terminado o julgamento, ao 
conversar com a defesa, fiquei sabendo que ela não 
conseguira trazer para depor o outro coronel que havia 
comandado o tenente acusado. Por quê? Porque qualquer 
outro coronel que fosse depor favoravelmente ao tenente 
bateria de frente com o coronel e, com toda a certeza, seria 
enquadrado por estar chamando de mentiroso o colega 
coronel.” 

Para o futuro presidente do Brasil, a punição do tenente 
Adriano da Nóbrega e o aumento do controle da polícia 
estavam ligados, acima de tudo, à subserviência do governo 
Rosinha e Anthony Garotinho a oncs estrangeiras e aos 
direitos humanos, uma agenda imposta de fora para dentro. 


“É importante saber a quem interessa a condenação pura e 
simples de militares da Polícia do Rio de Janeiro, sejam eles 
culpados ou não. Interessa ao casal [Rosinha e Anthony] 
Garotinho, porque a Anistia Internacional cobra a punição de 
policiais em nosso país, insistentemente. É preciso ter um 
número xis ou certo percentual de policiais presos. O Rio é o 
estado que mais prende percentualmente policiais militares 
e, ao mesmo tempo, o que mais se posiciona ao lado dos 
direitos humanos”, completou, como se fizesse uma 
denúncia. 

Apesar da condenação de Adriano e de seu grupo por 
júri popular, um ano depois o caso chegou à segunda 
instância da Justiça. Os desembargadores anularam a 
decisão com o argumento de que os jurados analisaram as 
provas de forma equivocada. Adriano foi absolvido em 
janeiro de 2007. Com o apoio de Bolsonaro, ganhou uma 
avenida aberta para mergulhar em sua meteórica carreira 
criminosa. 


O apoio à ideia e a ações violentas de guerra contra o crime 
não surgiu do nada. Ele dialogou com percepções e 
sentimentos sinceros e profundos da população carioca. Em 
2002, quando um novo modelo de milícias se espraiava por 
Jacarepaguá, uma série de tragédias assustava a cidade, 
cansada das disputas cotidianas que envolviam facções 
rivais por poder e pelo varejo das drogas. 

A sensação de não haver como combater o poder do 
tráfico se aguçou em junho daquele ano, quando o jornalista 
Tim Lopes, da Rede Globo, foi assassinado por traficantes da 
Vila Cruzeiro, no Complexo do Alemão. Lopes foi criado no 
Morro da Mangueira, bairro pobre e tradicional da região 
central do Rio, que começou a se formar nas duas primeiras 
décadas do século xx por moradores vindos de cortiços e de 
casas demolidas das imediações. A origem social do repórter 
facilitava seu trânsito entre mundos diversos. Tim Lopes 
amava samba e futebol. Era vascaíno fanático e 
mangueirense apaixonado. Pretendia publicar um livro com 
histórias do Carnaval. 

Na ocasião do crime que o vitimou, Tim Lopes 
investigava a opressão armada imposta pelos vendedores de 
droga nos morros, tema arriscado porque exigia a busca por 


imagens proibidas pelo tráfico. Em 2001, munido de uma 
microcâmera, ele havia conseguido filmar uma feira de 
drogas, o que rendeu ao jornalista e sua equipe o principal 
prêmio nacional de telejornalismo naquele ano. A matéria, 
exibida no Jornal Nacional, mostrava o comércio livre na rua 
da Grota em plena luz do dia. Vendedores ofereciam 
maconha a dois reais, pó em promoção a cinco ou uma 
trouxinha maior por quinze reais. Filas para comprar cocaína 
se formavam em pontos de venda vigiados por homens 
armados de fuzis. Crianças com uniforme escolar, mães com 
bebês de colo, pessoas voltando do trabalho, todas 
obrigadas a andar no meio daquele cenário opressivo. A 
reportagem ironizava a desinformação da polícia sobre a 
existência da feira. Bastou a exibição para que policiais 
entrassem no Alemão e os organizadores fossem presos. 

Quase um ano depois, Tim voltou ao mesmo morro para 
denunciar os bailes funk. Fontes tinham informado o repórter 
de que nesses eventos havia drogas em abundância e sexo 
com garotos e garotas menores de idade. Dessa vez, ele foi 
descoberto pelos traficantes, alguns dos quais 
frequentadores da feira de drogas que ele revelara no ano 
anterior. Antes de morrer a golpes de espada, Tim foi 
torturado e queimado entre pneus em chamas. Durante sete 
dias, o jomalista ficou desaparecido. O impacto da 
descoberta e das circunstâncias da morte de Tim Lopes 
provocou indignação em entidades de jornalismo, em 
governantes e autoridades do Brasil e do mundo. 

A primeira reportagem do Jornal! Nacional anunciando o 
desfecho do crime — que ocupou todo o programa — foi, na 
minha visão parcial de jornalista que cobria temas parecidos, 
um dos momentos mais emocionantes do telejornalismo 
brasileiro. “Os traficantes que o mataram devem estar 
acreditando que calaram a sua voz. Estão errados”, disse o 
apresentador Willam Bonner ao final daquela edição, 
olhando para as câmeras como se dialogasse com Tim. “A 
sua voz será ouvida, cada vez mais alto, em cada 
reportagem que nós, jornalistas do Brasil, fizermos. A sua 
voz vai ecoar na redação da Globo e nas casas de cada 
cidadão de bem. Em vez do silêncio, o nosso aplauso.” A 
câmera, então, mostrou toda a equipe do jornal em pé, 
batendo palmas, em homenagem ao jornalista assassinado. 


A morte de Tim Lopes era mais um efeito trágico da 
disputa entre facções rivais como Comando Vermelho (cv), 
Amigos dos Amigos (ADA) e Terceiro Comando (Tc). O 
comércio das drogas movimentava muito dinheiro, com 
empreendedores fortemente armados e dispostos ao tudo ou 
nada. Ninguém duvidava que a próxima desgraça seria 
questão de tempo. Naquele mercado lucrativo, pequenos 
movimentos bastavam para interferir no cotidiano da cidade. 
Em março daquele ano, 2002, por exemplo, a detenção de 
um chefe do tráfico do cv, na Vila Kennedy, provocou um 
bonde de mais de uma centena de homens ligados ao Tc e à 
ADA, armados com fuzis, granadas e bazucas, para tomar o 
território. Bonde, gíria comum no vocabulário criminal 
carioca, designa o apoio de armas e homens para grupos 
aliados na tomada de territórios rivais. Essa movimentação 
vinha sendo acompanhada por escutas feitas pela polícia, 
que se antecipou ao ataque e ocupou o Morro do Adeus, 
desmobilizando o bonde que partiria de lá. Mas não 
adiantou. Dois dias depois, os traficantes voltaram a se 
reunir com os aliados para espalhar o terror pela zona norte 
e passar um recado aos policiais. O comboio do TC e da ADA 
saiu pela madrugada fazendo disparos com fuzis, atingindo 
um carro da polícia, uma delegacia, prédios residenciais, 
antes de executar um sargento num posto policial e ferir um 
soldado do Batalhão de Operações Especiais que havia 
participado da invasão do morro na noite anterior. 

Poucos dias depois, os conflitos migraram para as ruas 
do Catumbi e do Estácio, em mais uma disputa entre Tc e cv, 
dessa vez pelos pontos de venda no Morro do São Carlos. 
Quatro pessoas foram mortas e sete ficaram feridas com 
balas perdidas, entre elas uma criança de oito meses e a 
mãe. Na noite dos tiroteios, a um quilômetro dali, na Praça 
da Apoteose, ocorria o show de Roger Waters, com 35 mil 
pessoas. Policiais foram transferidos para a região dos 
conflitos e intensificaram a troca de tiros. O calibre pesado 
dos armamentos tomou a situação especialmente dramática: 
as balas perdidas atravessaram paredes e portas de carro. 

A rivalidade havia começado quatro anos antes, quando 
uma aliança entre TC e ADA promoveu um desequilíbrio na 
geografia do tráfico do Rio. A nova joint venture criminal 
criou uma rede com mais armas e homens e com a 


possibilidade de fazer frente ao Comando Vermelho. Além do 
mais, O TCA (Tc + ADA) tinha contatos bem articulados nas 
fronteiras, capazes de importar armas do Paraguai em 
grande quantidade, quebrando o domínio de Fernandinho 
Beira-Mar, que abastecia o cv. Policiais estimavam que a 
parceria entre as duas facções tinha quase dobrado o total 
de comunidades sob o domínio delas, com mais de cem 
disputas somadas e espalhadas pelo mapa da cidade. As 
taxas de homicídio na capital, que haviam caído para menos 
de quarenta casos por 100 mil habitantes no fim dos anos 
1990, voltaram a ultrapassar a casa dos cinquenta casos por 
100 mil habitantes depois dos anos 2000. Esses embates 
pipocavam em diversas regiões da cidade: espalhavam-se 
pelo asfalto, produziam balas perdidas e tiroteios, fechavam 
túneis, paravam o trânsito. Histórias como essas eram 
testemunhadas pela população e contadas em elevadores, 
restaurantes, bares, no transporte público, na praia, 
ampliando a sensação de desamparo e de ausência do poder 
público. 

Em agosto de 2002, esse medo que impregnava o 
cotidiano do Rio de Janeiro marcou o clima da estreia do 
filme Cidade de Deus, clássico do cinema nacional. O bairro 
onde o filme se passa ganhou fama mundial com o 
estrondoso sucesso da obra dirigida por Fernando Meirelles, 
baseada no livro homônimo de Paulo Lins. A trajetória de 
Dadinho, menino que se tornou um dos primeiros traficantes 
de lá, conhecido como Zé Pequeno, se baseava em fatos 
reais. Ao mesmo tempo que abriu as portas para 
investimentos em novas produções e para o estímulo de 
uma cena cultural no território, a exposição da crueldade dos 
traficantes na tela grande também ajudou a aumentar a 
fama de um local já estigmatizado em uma cidade onde as 
autoridades sabiam ser cruéis com os bodes expiatórios da 
vez. 

“Em Cidade de Deus, meninos de dez anos pegam em 
armas. Matam. É como se, de repente, um filme tivesse o 
poder de revelar uma doença incurável, ou ao menos um 
mal para o qual ainda não se descobriu a cura”, escreveu 
Eduardo Eugenio Gouvêa Vieira, presidente da Federação 
das Indústrias do Rio de Janeiro, em artigo para o jornal O 
Globo em setembro de 2002. “As cidades brasileiras 


escondem pequenas Bósnias dentro de si. O Brasil vive 
estado de guerra — está nas telas. É sentar no cinema para 
ver. Todo cidadão brasileiro tem o dever cívico de assistir ao 
filme. Os candidatos à presidência da República têm 
obrigação de prestar seu depoimento. O que pretendem 
fazer no primeiro dia de suas administrações para tentar 
impedir que crianças de dez anos continuem a ser 
recrutadas pelo tráfico? Que crianças de dez anos continuem 
a se matar?” O texto em tom alarmista reverberava os 
ânimos de uma cidade traumatizada. 

Em setembro de 2002, três meses depois do assassinato 
de Tim Lopes, cenas assustadoras vieram a público durante 
uma rebelião de presos em Bangu 1 liderada por Marcio dos 
Santos Nepomuceno, o Marcinho vp, líder do cv. Os rebelados 
destruíram o presídio de segurança máxima, amarraram 
reféns a um botijão de gás e ameaçaram explodi-los, 
gerando horas de tensão transmitidas ao vivo para todo o 
país. Quatro pessoas ligadas a grupos rivais foram mortas, 
entre elas Emaldo Pinto de Medeiros, o Uê, mítico chefe da 
ADA. Celsinho da Vila Vintém, outro líder do grupo rival e 
figura importante na cena do crime do Rio, foi poupado. Os 
desdobramentos do conflito em Bangu prosseguiriam do 
lado de fora, nos morros e nas comunidades. A rebelião não 
era uma carnificina rotineira, mas um movimento ousado, 
capaz de provocar reações e vinganças entre os grupos 
entrincheirados em morros repletos de fuzis. 

A sobrevivência de Celsinho da Vila Vintém foi vista com 
desconfiança pelo Terceiro Comando e provocou o 
rompimento da aliança até então bem-sucedida entre as 
duas facções. Seria formado o Terceiro Comando Puro (tcp), 
em oposição à ADA e ao cv, obrigando diversos chefes de 
morros a optar entre as lideranças de Celsinho e Linho, pela 
ADA, é Robinho Pinga, pelo Ter». Novos focos de conflito se 
formariam. Parecia não haver solução para lidar com o forte 
poder bélico e econômico dos traficantes. 

Sempre houve, contudo, quem olhasse a crise na 
segurança de outra maneira — com olhos de empreendedor 
a identificar oportunidades para lucrar com o medo e a 
sensação de insegurança da população. Fortalecer os ganhos 
num mercado vigoroso vendendo sensação de proteção e 
ordem. Para complicar o quadro, tais empreendedores 


estavam dentro da própria polícia do Rio de Janeiro. Muitos já 
aproveitavam havia décadas essas brechas para faturar 
ilegalmente, mas novas modalidades de negócio podiam 
emergir. As milícias lançaram mão de um modelo mais 
sofisticado, que passaria a dominar territórios, promovendo 
um tipo de tirania alternativa à das facções e que levaria 
muitos de seus representantes aos quadros mais elevados 
do poder. Durante as entrevistas, ouvi muitas vezes esta 
pergunta, um falso dilema tipicamente fluminense: tráfico ou 
milícia? Como se as instituições democráticas e a garantia 
de direitos iguais para todos não fizessem parte do catálogo 
de escolhas. 

A defesa de uma polícia violenta não era novidade nem 
no Rio nem no Brasil; pelo contrário, tinha lastro no passado. 
Mas naquele 2002, apesar da violência sofrida pela cidade, 
defender os excessos cometidos por autoridades e criticar de 
forma ostensiva o estado de direito pareciam atitudes 
anacrônicas. A democracia não tinha completado duas 
décadas e despertava esperanças de que a Nova República 
ainda produzisse uma sociedade mais justa e civilizada. Pelo 
menos era o que eu e muitos colegas pensávamos. Com 
certa ingenuidade, é preciso admitir. No campo da segurança 
pública, acreditávamos que o controle extemo do Ministério 
Público sobre os excessos das polícias e o fortalecimento das 
corregedorias e das ouvidorias diminuiriam o ímpeto 
daqueles que defendiam a violência desmedida contra um 
inimigo intemo a ser vencido. Medidas mais racionais e 
inteligentes, assim como ações preventivas do Estado, 
deveriam se consolidar como as políticas públicas mais 
apropriadas para as cidades, como se o processo civilizatório 
caminhasse sempre para a frente. Figuras populistas e 
truculentas que defendiam o extermínio pareciam datadas, 
fadadas a ser deixadas falando sozinhas. 

A aposta da família Bolsonaro foi outra, e acabou 
vingando. Em suas trajetórias políticas, Jair e seus filhos 
eleitos se dedicaram a defender grupos que compartilhavam 
com eles esses e outros ressentimentos e revoltas. A defesa 
criminosa dos paramilitares e da ação imoral das polícias, 
presente em toda a carreira parlamentar do clã Bolsonaro, 
foi menosprezada por grande parte dos eleitores, como se 
não passassem de falas tresloucadas, sem consequência. 


Mesmo diante de várias manifestações de apologia ao crime, 
seus colegas parlamentares evitavam puni-los, permitindo 
impropérios cada vez mais radicais. 

Em agosto de 2003, por exemplo, o deputado federal Jair 
Bolsonaro defendeu abertamente, na Câmara dos 
Deputados, o assassinato de suspeitos: “Sr. presidente, sras. 
e srs. deputados, desde que a política de direitos humanos 
chegou ao país a violência só aumentou e passou a ocupar 
grandes espaços nos jornais. A marginalidade tem estado 
cada vez mais à vontade, tendo em vista os neoadvogados 
para defendê-la. Quero dizer aos companheiros da Bahia — 
há pouco ouvi um parlamentar criticar os grupos de 
extermínio — que enquanto o Estado não tiver coragem de 
adotar a pena de morte, o crime de extermínio, no meu 
entender, será muito bem-vindo. Se não houver espaço para 
ele na Bahia, pode ir para o Rio de Janeiro. Se depender de 
mim, terão todo o meu apoio, porque no meu estado só as 
pessoas inocentes são dizimadas. Na Bahia, pelas 
informações que tenho — lógico que são grupos ilegais —, a 
marginalidade tem decrescido. Meus parabéns!”.b! 

Na Assembleia Legislativa do Rio, Flávio Bolsonaro, que 
homenageava policiais suspeitos de assassinatos, foi 
explícito na defesa política das milícias, no momento em que 
o grupo ganhava força e se expandia pela zona oeste da 
cidade, elegendo parlamentares e compartilhando o apoio 
de políticos locais. Num debate com deputados ocorrido em 
fevereiro de 2007, o filho de Bolsonaro defendeu as milícias 
em plenário: “Sr. presidente, venho falar sobre as milícias, 
assunto tão noticiado pela imprensa. [...] não se pode, 
simplesmente, estigmatizar as milícias, em especial os 
policiais envolvidos nesse novo tipo de policiamento, entre 
aspas. [...] A milícia nada mais é do que um conjunto de 
policiais, militares ou não, regidos por uma certa hierarquia e 
disciplina, buscando, sem dúvida, expurgar do seio da 
comunidade o que há de pior: os criminosos. Em todas essas 
milícias sempre há um, dois, três policiais que são da 
comunidade e contam com a ajuda de outros colegas de 
farda para somar forças e tentar garantir o mínimo de 
segurança nos locais onde moram. Há uma série de 
benefícios nisso. Eu, por exemplo T[...], gostaria de pagar 


vinte reais, trinta reais, quarenta reais para não ter meu 
carro furtado na porta de casa, para não correr o risco de ver 
o filho de um amigo ir para o tráfico, de ter um filho 
empurrado para as drogas. Pergunte a qualquer morador de 
uma dessas comunidades se ele quer outra coisa, se quer 
sair de lá, se não está feliz de poder conversar com seus 
vizinhos na calçada até tarde da noite! É claro que sim, 
porque ele sabe que não corre mais o risco de morrer!” 161 

Flávio Bolsonaro proferiu esse discurso ao assumir seu 
segundo mandato de deputado estadual. Ele dividiu a 
tribuna com colegas acusados de serem chefes de milícias, 
caso de Natalino José Guimarães, apontado como a principal 
liderança da Liga da Justiça, a milícia de Campo Grande e 
Santa Cruz. Um mês depois, Flávio contratou o amigo de seu 
pai Fabrício Queiroz para ser um faz-tudo em sua assessoria 
parlamentar. Queiroz foi acusado de ser um dos 
articuladores do esquema da “rachadinha” no gabinete de 
Flávio, repetindo um estratagema comum em câmaras 
municipais e assembleias, em que a verba de gabinete 
destinada ao pagamento de funcionários é desviada para 
outros fins — entre eles, engordar o salário do vereador ou 
deputado. 

No mesmo discurso no plenário da Assembleia, Flávio 
continuou firme na defesa das ações dos paramilitares. 
“Penso que não há diferença entre o policial militar que vai 
fazer a segurança de um deputado ou de um condomínio de 
luxo e o policial que está fazendo a segurança, na maioria 
esmagadora das vezes, no local onde mora e onde tem 
família”, afirmou. “Não acho justa essa perseguição. Eles se 
sentem apavorados com as milícias porque, raríssimas 
exceções — onGs de direitos humanos, políticos ligados a 
essa área —, vivem da miséria, da desgraça e da violência 
de uma comunidade, porque, caso contrário, ficarão sem 
trabalho. Imaginem se acabassem com o tráfico na Rocinha. 
O que o Viva Rio vai fazer lá dentro? Como irá justificar os 
recursos financeiros públicos e privados que recebe para 
exercer esse trabalho social entre aspas naquele lugar? Para 
essas ONGs, não interessa ter milícia. Se não houver 
violência, miséria, morte, bala perdida, estupro, eles não 
terão o que fazer. Esses políticos ligados aos direitos 


humanos estão preocupados com a sua própria carreira 
política.” 

O argumento da autodefesa comunitária sempre foi 
tônica do discurso de Flávio. Mas para ele o extermínio 
também a defesa de uma ordem coletiva. Os soldados 
policiais são descritos como abnegados que arriscam a vida 
na luta em nome desse ideal. “Podemos condenar policiais 
que estão trabalhando para expurgar criminosos que não 
têm recuperação? Qualquer jornal hoje estampa a foto de 
um grupo de traficantes segurando fuzis de última geração 
com carregadores onde cabem centenas de balas. Será que 
um vagabundo sendo preso poderá se recuperar? Será que 
ele quer se recuperar? Será que é justo continuarmos 
mantendo esse tipo de gente na cadeia? Para quê? Temos de 
deixar de ser hipócritas! Não há recuperação mesmo.” 

A família Bolsonaro cresceu e se fortaleceu num 
ambiente por ela definido como de guerra urbana. A 
construção de um bode expiatório amedrontador era 
fundamental para a sobrevivência do ódio que mantinha o 
poder do clã. Também ajudava a enriquecer os policiais e 
paramilitares que conheciam os caminhos para faturar com 
o medo da população. Os Bolsonaro demonstravam esta 
qualidade valorizada entre soldados em guerra: lealdade 
incondicional, mesmo diante das ações criminosas que seus 
parceiros praticavam. A sinceridade era outra qualidade. Eles 
não pareciam simplesmente oportunistas, mas convictos 
defensores de ações criminosas e violentas. Dessa forma, 
defendiam em público o que os próprios militares e policiais 
tentavam disfarçar: a prática de tortura e assassinatos para 
conter o crime. 

Não era algo estratégico ou premeditado, pensado para 
futuros ganhos políticos. Pareciam ideias resistente às regras 
do jogo, cultivadas por um chefe de família que as tinha 
transmitido aos três filhos parlamentares, um homem 
“incapaz de esconder o que sente — pronto como poucos 
para expor seu ponto de vista de forma franca e aberta”, 
como disse Flávio Bolsonaro sobre as opiniões contundentes 
do pai.!?! Mesmo depois de sair do Exército, Jair se enxergava 
no campo de batalha, com raiva dos inimigos, cuja 
destruição parecia dar sentido à sua carreira política. “O 


DO O 


soldado que vai à guerra e tem medo de morrer é um 
covarde”, reza uma de suas máximas preferidas, ainda 
segundo seu filho mais velho.!8! O ódio ao inimigo faz par 
com a lealdade incondicional aos aliados. 

Eles não abandonavam a defesa da tropa fardada, 
mesmo quando acuados politicamente. Em 2008, por 
exemplo, milicianos da Favela do Batan torturaram 
jornalistas de O Dia que investigavam as milícias. Mais uma 
vez, como na morte de Tim Lopes, o ataque a um jornalista 
gerou indignação na opinião pública, criando o ambiente 
político para a aprovação da cri das Milícias. Flávio continuou 
defendendo os milicianos, apesar de ter votado a favor da 
instalação da cr. Como explicou em seu discurso na 
Assembleia Legislativa, ao subir na tribuna depois que o 
deputado Marcelo Freixo aprovou a convocação da crI: 

“As milícias são consequência do descaso do Estado, do 
salário de fome que recebe nosso policial. O sonho de todo 
policial no Rio de Janeiro é viver só do contracheque, mas 
não consegue. Precisa de outras fontes e vai buscar 
atividades que muitas vezes são reprováveis pela opinião 
pública, pela imprensa. Sinceramente, não acredito que essa 
situação acontecida na Favela do Batan seja regra entre as 
milícias. Em muitas comunidades, onde residem policiais, 
onde residem bombeiros, eles se organizam para que o 
tráfico não impere, sem visar lucro, sem exigir cobrança de 
nada. [...] Façam consultas populares na Favela de Rio das 
Pedras, na própria Favela do Batan, para que haja esse 
contrapeso, porque sabemos que vários são os interesses 
por trás da discussão das milícias. Há interesses comerciais, 
há interesses políticos, mas vamos também olhar os 
interesses das pessoas que estão nessas comunidades.” 
Flávio encerrou cobrando bom senso dos parlamentares. 
“Fica o meu voto favorável à criação desta cri, mas pedindo 
que haja o bom senso em se apurar, e não apenas criticar, 
atacar ou tentar botar atrás das grades os policiais ou — na 
linguagem informal — os peixes pequenos."!! 

Jair Bolsonaro também partiu para a defesa dos 
milicianos em dezembro de 2008. Na ocasião, o deputado 
federal Chico Alencar havia elogiado o relatório final da cri, 
de autoria de Marcelo Freixo, seu companheiro de partido, o 


psoL. O futuro presidente do país discursou: “O meu estado, 
lamentavelmente, é diferente dos demais. Para pior. Nenhum 
deputado estadual faz campanha para buscar, realmente, 
diminuir o poder de fogo dos traficantes, diminuir a venda de 
drogas no nosso estado. Não. Querem atacar o miliciano, que 
passou a ser o símbolo da maldade e pior do que os 
traficantes. Existe miliciano que não tem nada a ver com 
gatonet, com venda de gás. Como ele ganha 850 reais por 
mês, que é quanto ganha um soldado da pm ou do bombeiro, 
e tem a sua própria arma, ele organiza a segurança na sua 
comunidade. Nada a ver com milícia ou exploração de 
gatonet, venda de gás ou transporte alternativo. Então, sr. 
presidente, não podemos generalizar”. 

No final de seu discurso, Bolsonaro distorceu uma 
informação para tentar deslegitimar a cr: “Para terminar, a 
relação de “indiciados” [na cri das Milícias] — entre aspas — 
colocada lá, foi buscada junto ao Disque-Denúncia. Nós 
sabemos como funciona o Disque-Denúncia. Ali entram 
pessoas que realmente devem, mas, em grande parte, o 
pessoal, para tirar o atraso, começa a denunciar gente de 
bem, policial de bem — civil e militar —, bombeiro de bem. 
Esse relatório está cheio de policiais e bombeiros que não 
têm nada a ver com isso. É um relatório covarde, feito em 
cima do Disque-Denúncia”.!!0l! Uma afirmação em parte 
mentirosa. O pedido de indiciamento de 225 pessoas no 
relatório havia sido feito com base em investigações da 
polícia e depoimentos colhidos por parlamentares na cri. O 
Disque-Denúncia apenas levava informações que ajudavam 
os investigadores a buscar outros indícios, provas e novos 
testemunhos. 

Já durante a campanha eleitoral para a Presidência, em 
julho de 2018, Jair Bolsonaro manifestou-se contra a ação 
dos milicianos: “As milícias tinham plena aceitação popular, 
mas depois acabaram se desvirtuando. Antes, davam apenas 
proteção para uma comunidade. Depois, passaram a cobrar 
gatonet e gás”. Os jornalistas que o entrevistavam 
perguntaram sua opinião sobre as milícias de Rio das Pedras 
e Campo Grande. “Hoje em dia ninguém apoia milícia. Mas 
não me interessa mais discutir isso. Até quando vocês 


[jornalistas] vão fazer matéria sobre o que eu falei no 
passado ou quando eu fiz xixi no poste há quarenta anos?” 

Mas se durante a campanha o fantasma da proximidade 
de Bolsonaro com milicianos esteve um tanto distante, ele 
voltaria a assombrar logo no começo do mandato do 
presidente. Mais precisamente em janeiro de 2019, seu 
primeiro mês no cargo. Na ocasião veio a público uma 
denúncia do Grupo de Atuação Especial de Combate ao 
Crime Organizado (Gaeco), do Ministério Público do Rio de 
Janeiro, envolvendo dois protegidos da família Bolsonaro, 
apontados pelo Gaeco como chefes de duas das mais 
tradicionais milícias cariocas — Rio das Pedras e Muzema. O 
capitão Adriano Magalhães da Nóbrega, tido como um 
injustiçado pelos Bolsonaro, foi acusado de ser o cabeça da 
milícia — o “patrãozão”, de acordo com as escutas captadas 
pelos promotores. O segundo na hierarquia, conforme a 
denúncia, era o major Ronald Paulo Alves Pereira, a quem 
Flávio homenageara depois da acusação de tortura e mortes 
em São João de Meriti. Não havia como desvincular a ligação 
entre eles e o presidente. 

Essa ligação existia desde 2007. Adriano já tinha sido 
inocentado do homicídio de Leandro, o guardador de carros 
de Parada de Lucas. Naquele ano, o deputado estadual 
Flávio Bolsonaro assumia seu segundo mandato na 
Assembleia Legislativa do Rio de Janeiro e chamara Fabrício 
Queiroz para trabalhar com ele. Seis meses depois de 
começar na Assembleia, Fabrício contratou a mulher de 
Adriano, Danielle Mendonça da Costa, para trabalhar no 
gabinete de Flávio. Ela permaneceu no posto por onze anos, 
com salário pouco acima de 6 mil reais. Quando o caso veio 
à público, em 2019, Queiroz justificou a contratação dizendo 
que Adriano passava por dificuldades depois de ter sido 
“injustamente preso”. Naquele ano, Queiroz também indicou 
a própria filha para uma função administrativa no gabinete 
de Flávio. 

Desde 2005, Adriano caminhava em direção às sombras, 
aproximando-se do crime comum e da poderosa máfia da 
contravenção. Qualquer defesa que se fizesse de Adriano, 
mais do que solidariedade de amigos, era fruto de 
conivência, cumplicidade e indício forte de formação de 
quadrilha. Ele havia deixado para trás a prática da 


mineração e dos arregos, para atuar como segurança 
privado na rica e antiga economia do jogo do bicho. O sniper 
ofereceu aos bicheiros uma expertise rara no mercado: a 
habilidade de assassinar sem deixar rastros. Suas atividades 
começaram depois que ele deixou a prisão, nas disputas 
sangrentas em torno do espólio do bicheiro Waldemir Paes 
Garcia, o Maninho, assassinado em setembro de 2004, e de 
seu pai, Waldemir Garcia, o Miro, patrono da escola de 
samba Salgueiro, que morreu poucos dias depois do filho de 
infecção pulmonar. 

A relação de Adriano com o jogo do bicho vinha da 
infância. Parte de sua criação ocorreu dentro de um haras, 
onde seu pai morava. O Haras Modelo, em Cachoeiras de 
Macacu, no interior do estado, pertencia a Maninho e era 
administrado por Rogério Mesquita, braço direito do bicheiro. 
Mesquita conhecia Adriano desde a adolescência e o 
considerava um afilhado. Depois da morte de Maninho, no 
começo de 2005, Mesquita o procurou, ainda na prisão, para 
que Adriano ajudasse na proteção de Alcebíades Paes Garcia, 
o Bid, irmão de Maninho. Bid morava em Roraima e tinha 
voltado para o Rio a fim de assumir os negócios da família, 
cujo espólio se tornou alvo de disputa entre os herdeiros. 
Mesquita contou em depoimento que o capitão Adriano foi 
indicado para organizar a proteção de Bid, acionando, de 
dentro da prisão, nomes para compor a equipe e recebendo 
salário pela consultoria. O grupo de segurança seria 
composto de catorze policiais. 

Ao sair da cadeia, Adriano ficou pouco tempo com Bid e 
em seguida foi trabalhar com José Luiz de Barros Lopes, o Zé 
Personal, também bicheiro, casado com a filha de Maninho, 
Shanna Harrouche Garcia Lopes. Adriano, encarregado da 
segurança das máquinas de caça-níquel do casal, matou 
alguns desafetos deles, segundo depoimento de Mesquita, 
prestado em junho de 2008. De acordo com o mesmo 
depoimento, Adriano havia assassinado também Carlos 
Alberto Alano, funcionário de Maninho, e o ex-deputado 
estadual Ary Brum. Ambos os crimes ocorreram em 2007. 
Mesmo com as declarações de Mesquita, as investigações 
não avançaram. 

O testemunho de Rogério Mesquita contra o afilhado foi 
uma tentativa desesperada de salvar a própria vida. Em 


maio de 2008, ele foi vítima de uma tentativa de assassinato 
em que reconheceu o capitão Adriano como algoz. Mesquita, 
amigo de infância de Maninho, passou a receber parte dos 
lucros da fazenda e das máquinas de caça-níquel do amigo 
morto, para a contrariedade de sua filha, Shanna, e do 
marido dela, Zé Personal. Ambos, segundo Mesquita, 
mandaram Adriano eliminá-lo. O atentado ocorreu quando 
Mesquita estava no carro com sua mulher e filhos. Ferido na 
perna, acionou a polícia, tentando evitar sua morte 
anunciada. A informação da participação de Adriano nesses 
conflitos consta em um relatório de outubro de 2011 feito 
pela Subsecretaria de Inteligência da Secretaria de 
Segurança do Rio e da Delegacia de Repressão às Ações 
Criminosas Organizadas (Draco) e que resultou, dois meses 
depois, na operação Tempestade no Deserto. As 
informações, porém, não foram suficientes para a polícia 
impedir os assassinatos. Oito meses depois desse atentado, 
em janeiro de 2009 Mesquita foi assassinado numa manhã 
ensolarada em Ipanema. Ele estava saindo de uma 
academia de ginástica, quando um homem na garupa de 
uma moto o atingiu com um tiro na nuca. 

Em setembro de 2011, três meses antes da operação 
Tempestade no Deserto, foi a vez de Zé Personal. Ele morreu 
em uma emboscada na Praça Seca, em Jacarepaguá, depois 
de sair de um centro espírita. O ciclo de vinganças não teria 
fim. Um irmão de Shanna foi sequestrado e assassinado em 
2017. Dois anos depois, quando Adriano estava foragido, 
Shanna sofreu um atentado ao chegar a um salão de beleza. 
Ela sobreviveu. A acusada de encomendar o crime, Tamara 
Harrouche Garcia Lopes, era irmã gêmea de Shanna. Ambas 
haviam aberto outra frente de batalha pela herança do pai, 
avaliada em 25 milhões de reais. Em 2020, foi a vez de Bid, 
assassinado um mês depois de prestar depoimento sobre a 
tentativa de assassinato de Shanna. Um dos assassinos de 
Bid, segundo a polícia, seria Leonardo Gouvea da Silva, o 
Mad, indicado por Adriano para ser o chefe do grupo de 
matadores conhecido como Escritório do Crime. 

Em dezembro de 2013, Adriano da Nóbrega foi expulso 
dos quadros da Polícia Militar por causa das acusações de 
sua ligação com o jogo do bicho. Na época, suspeitava-se 
que o capitão era proprietário de diversas máquinas de caça- 


níquel na região de Jacarepaguá. Mas nada disso abalou o 
relacionamento de Queiroz e Adriano com Flávio Bolsonaro. 
Em junho de 2016, a mãe de Adriano foi indicada para 
trabalhar no gabinete de Flávio, embora a desculpa de que a 
família do capitão Adriano precisava de dinheiro não fizesse 
mais sentido. Nessa ocasião, escutas do Ministério Público 
apontavam Adriano como chefe da milícia de Rio das Pedras 
e da Muzema, atividade que exercia, segundo denúncias, 
pelo menos desde 2015. 

Depois da eleição de Jair Bolsonaro, o capitão Adriano da 
Nóbrega e o sargento Fabrício Queiroz se tornaram granadas 
na iminência de explodir. Eram esqueletos dentro do armário 
do presidente do Brasil, elos criminosos do passado a 
ameaçá-lo. Na sequência das operações deflagradas em 
janeiro de 2019 pelo Gaeco, que desvendaram os crimes dos 
milicianos da Muzema e Rio das Pedras, Ronald e outros 
onze integrantes do grupo foram presos. Adriano conseguiu 
escapar da prisão em flagrante e desapareceu. Monitorado 
pela Polícia Civil, foi localizado, mais de um ano depois, na 
Bahia, em um sítio na cidade de Esplanada, a 170 
quilômetros de Salvador. Uma semana antes de morrer, 
Adriano ligou para seu advogado, Paulo Emílio Catta Preta, 
dizendo que policiais o haviam descoberto e que ele seria 
morto. Catta Preta ignorou o alerta e tentou convencê-lo a se 
entregar. Um habeas corpus estava para ser votado, e Catta 
Preta acreditava que conseguiria livrar Adriano da prisão. 
Tentou convencê-lo a se entregar e se ofereceu para mediar 
um acordo com as autoridades. “Não posso, doutor. Eles vão 
me matar”, disse. 

Uma semana depois, mais de setenta policiais do Bope 
cercaram a casa onde o capitão estava escondido. Havia 
meios de fazê-lo se entregar sem violência. Era imenso o 
valor potencial de seu testemunho para desvendar diversos 
crimes em aberto. Mas Adriano foi executado. Segundo os 
policiais, eles atiraram porque houve reação. Teorias sobre o 
ocorrido se multiplicaram. Independentemente do que tenha 
acontecido naquele dia, o capitão sabia que a contagem 
regressiva contra sua vida havia começado. Segundo Catta 
Preta, O capitão morreu sem contar quem eram os “eles” 
que desejavam sua morte. 


Já Fabrício Queiroz foi preso preventivamente na manhã 
de 18 de junho de 2020, em decorrência da investigação 
sobre as rachadinhas no gabinete de Flávio Bolsonaro. Ele 
estava em Atibaia, no interior de São Paulo, no sítio que 
pertencia a um amigo da família Bolsonaro, Frederick 
Wassef, advogado de Flávio. Queiroz continuava ajudando o 
capitão Adriano e sua família. Enquanto Adriano estava 
foragido, Queiroz mantinha contato com a mãe do capitão, 
Raimunda Veras Magalhães, que estava morando em Minas 
Gerais, e oferecia a ela suporte jurídico. Mesmo em Atibaia, 
Queiroz era procurado para mediar problemas cotidianos 
entre milicianos e um comerciante de Itanhangá, na zona 
oeste do Rio, como revelou um áudio interceptado pela 
Justiça. Essas atividades motivaram a decretação da prisão 
preventiva do faz-tudo dos Bolsonaro. Quando foi detido, na 
sala da casa onde estava, sobre a lareira, havia um cartaz 
em defesa do AI-5, o ato institucional que endureceu a 
ditadura militar em 1968. Ao lado e um pouco à frente dele, 
três bonecos Tony Montana, o traficante vivido por Al Pacino 
no filme Scarface. 

Fabrício Queiroz sempre foi um soldado fiel de seu 
comandante Jair Bolsonaro. Um mero sargento reformado do 
subúrbio carioca que, se rompesse seu silêncio, com um 
simples sopro teria força para derrubar as estruturas do 
frágil castelo de cartas que sustentava a república das 
milícias. 


3. 
As origens em Rio das Pedras e na Liga da 
Justiça 


A chegada a Rio das Pedras pela avenida Engenheiro Souza 
Filho impactou um forasteiro como eu, que tinha na cabeça 
imagens preconcebidas por histórias que lia e ouvia sobre as 
milícias locais. Imaginava ver casas por todos os lados, com 
homens armados em rodinhas nas esquinas. Os textos 
ajudaram a me informar, mas, inevitavelmente, se 
concentravam nos conflitos, produzindo ideias 
estereotipadas. Como jornalista, estou acostumado a fazer 
esse filtro. Antes de escrever, procuro conhecer o lugar, 
sentir o ambiente, conversar com os moradores. No caso de 
Rio das Pedras, a visita me despertou diversas perguntas 
que até aquele momento eu não considerava importantes. 

O centro comercial é um shopping center ao ar livre, 
efervescente, com lojas diversificadas e ruas lotadas. Logo 
na chegada, casas de material de construção, decoração, 
serrarias, vidraçarias e galpões mostram um bairro em fase 
de transformação e crescimento. O burburinho contrasta 
com as regiões famosas das zonas sul, norte e central do 
Rio. Em (Copacabana, por exemplo, onde costumo me 
hospedar, há um grande número de aposentados e, 
proporcionalmente, de farmácias. Apesar de ser um dos 
bairros mais famosos e bonitos do mundo, aparenta 
decadência. Bem diferente do perfil de Rio das Pedras, um 
bairro com pouco mais de cinquenta anos de existência e 
uma população mais jovem, de 55 mil habitantes, maior do 
que 90% dos municípios brasileiros. Mesmo com a 
infraestrutura precária, seu cotidiano transmite vitalidade e 
dinamismo. 

Percorrer o bairro a pé ajuda a evitar o trânsito caótico e 
as ruas lotadas de carros, ônibus e vans, em que o fluxo é 
interrompido com frequência porque as vias são estreitas e 


mal planejadas. Basta um veículo parado em fila dupla para 
causar longos congestionamentos. Pela estrada variante de 
Jacarepaguá, que depois vira rua Nova, o percurso se 
aproxima do centro comercial do bairro. Barracas de comida 
e bugigangas também atrapalham os pedestres na calçada. 
As vias transversais levam a apartamentos residenciais com 
cinco, seis e sete andares. Na rua principal, os térreos são 
reservados para as lojas e os andares superiores para 
moradia. 

Por todos os cantos se vê o espírito do 
empreendedorismo. Lojas de lingerie, moda feminina, jovem, 
masculina, infantil, com tendências bregas e alternativas, 
hambúrguer artesanal, sushi, restaurantes de carne de sol e 
sarapatel, bares descolados e botecos, cabeleireiros black e 
de madame, barbearias descoladas e tradicionais, kit com 
churrasqueiras e máquinas de chope, tudo em meio a uma 
constante cacofonia, com anúncios de instalação de Tv a 
cabo pela rádio pirata transmitida por alto-falantes 
pendurados nos postes, que também sustentam novelos 
embaraçados de fios de luz, telefone, Tv à cabo e internet. 

As fachadas têm letreiros caprichados que valorizam as 
lojas. Alguns negócios chegam a ter filiais em outros bairros. 
Há também escolas e creches particulares para 
complementar a oferta da educação pública, assim como 
médicos de diversas especialidades e dentistas particulares, 
com fachadas também vistosas, oferecendo seus serviços 
para os que preferem e podem evitar a rede de saúde do 
Estado. Numa área aberta um pula-pula para crianças 
proporciona alguns minutos de diversão por dois reais. Há 
produtos e serviços acessíveis às diversas faixas de renda. 
Fui tomar um açaí numa barraca de rua e havia sete opções 
de tamanho: do copinho de brigadeiro de cem mililitros, que 
custava meia passagem de Ônibus, até o copão de 
oitocentos mililitros, sete vezes mais caro. 

Aplicativos de transporte como Uber, que atendem as 
regiões centrais da cidade, não costumam se arriscar por Rio 
das Pedras. Para levar e buscar moradores, milicianos 
criaram um modelo alternativo que ganhou força depois que 
os motoristas dos concorrentes foram ameaçados. A 
violência, usada para garantir mercado aos empreendedores 
locais, também ajuda a entender parte do sucesso dos 


negócios instalados em Rio das Pedras. Muitas milícias criam 
monopólios de mercado que garantem o fornecimento 
exclusivo de produtos que vão de cigarros a kits de 
churrasco. Em todo esse território, pode não parecer, mas há 
uma autoridade fiscalizando o certo e o errado. É preciso não 
ultrapassar a linha. Foi a partir desse núcleo comercial que a 
comunidade começou a se expandir no final dos anos 1960 e 
começo dos 1970. Há ordem naquele aparente caos de 
gente indo e vindo, onde o dinheiro circula e contribui para 
que Rio das Pedras tenha o segundo maior potencial de 
consumo entre as favelas brasileiras — mais de 1 bilhão de 
reais por ano.!!l 

Quando você chega de fora e se mete pelas ruelas 
residenciais, há pessoas observando, mesmo que 
discretamente. É possível passear pelo local, mas com bom 
senso, respeitando as regras veladas do ambiente. No meu 
caso, eu procurava não demonstrar uma curiosidade 
exagerada sobre o poder dos milicianos. Evitava fazer 
perguntas a desconhecidos. Não queria parecer um 
investigador ou um repórter, mas um visitante casual. Por 
cautela, pedi que um conhecido, funcionário das forças de 
segurança do estado e morador da zona oeste do Rio, me 
acompanhasse. Para evitar problemas, respeitamos alguns 
limites territoriais. Meu parceiro me apontava os olheiros nas 
esquinas e as fronteiras que não deveriam ser 
ultrapassadas. Achei que ele estava paranoico, mas deixei 
Rio das Pedras com a sensação de que olhos invisíveis das 
milícias nos seguiram o tempo todo. 

Apesar da fama de quadrados, os milicianos apoiaram o 
baile funk do Castelo das Pedras. Desde os anos 1990, o 
baile foi referência no Rio de Janeiro, recebendo gente de 
várias classes sociais e regiões da cidade, com a bênção e a 
participação das autoridades paramilitares. Milicianos podem 
ser conservadores, mas não rasgam dinheiro. “Rio das 
Pedras é o lugar em que você pode comprar um parafuso à 
uma hora da madrugada”, me contou um amigo que cresceu 
em Freguesia, bairro vizinho. “O primeiro bar gay que 
frequentei ficava em Rio das Pedras”, ele disse, para minha 
surpresa. A própria venda de drogas, cuja proibição começou 


como um ponto de honra para as milícias, com o tempo foi 
flexibilizada entre elas. 

Não basta ter força e armas para exercer o poder; é 
preciso também legitimidade para ser aceito pelos 
moradores. Os paramilitares e seus parceiros, além de 
garantir a ordem, acumulam recursos financeiros e 
dinamizam a economia local. A lavagem de dinheiro e 
empréstimos a juros viabilizam novos empreendimentos na 
comunidade. Os grileiros e proprietários abastados de casas 
de aluguel da mesma maneira acumulam renda, que acaba 
direcionada a investimentos em Rio das Pedras. O modelo de 
negócios miliciano se mostrou mais sustentável e gerador de 
riquezas do que o tráfico de drogas em outras comunidades, 
por criar uma economia interna dinâmica. Mas essa 
economia, por sua vez, depende da ausência das operações 
policiais cotidianas vigentes nos morros do Rio. 

Um ex-chefe do tráfico me ajudou a visualizar essa 
diferença. Por muitos anos ele comandou o comércio 
varejista de drogas de uma importante favela ligada ao 
Comando Vermelho. Foi preso em 2014 e enviado a um 
presídio federal. Cumpriu pena até 2019, então se tornou 
evangélico e deixou o crime. Quando conversamos, ele havia 
acabado de ser solto e lutava para se adaptar à vida de 
assalariado. Na época em que era traficante, como número 
um da boca, chegou a comandar mais de duzentas pessoas 
— segundo ele, esse era o tamanho de uma boca de médio 
porte para o padrão da cidade. Politicamente, contudo, a 
firma dele era poderosa por ocupar um território estratégico. 
Esse ex-traficante chegou a possuir mais de quarenta fuzis. 

Meu interlocutor comparou as receitas financeiras dos 
dois empreendimentos criminais. Na comunidade que 
comandava, moravam cerca de 18 mil famílias. “Vamos 
supor”, ele disse, “que sejam cobrados dez reais por família 
de taxa de segurança, como fazem as milícias. Seriam 180 
mil reais por mês.” Ele disse que estabelecimentos 
comerciais pagavam mais, “as lojinhas, os bares, os 
cabeleireiros. Lá na favela, por baixo, são duzentos 
[empreendimentos]. A cinquenta reais por mês, mais 10 mil 
reais. E ainda dá pra lucrar com a venda de gás, água, 
gatonet, energia elétrica, transporte, terreno onde há espaço 
para vender ou alugar terra. Tudo isso deixa o cara 


milionário em dois meses”, ele calculou. O dinheiro, muitas 
vezes, é multiplicado pela prática da agiotagem, que faz o 
capital girar, aquece o mercado e o empreendimento local. 

No caso do tráfico, segundo o ex-traficante, a situação é 
mais difícil por diferentes circunstâncias. A começar pelo 
custo alto do negócio. “O traficante paga 8 mil reais o quilo 
do crack no atacado para ganhar 3 mil por quilo no varejo. 
No caso de um pó bom, ele custa de 14 mil a 15 mil reais, 
pra ganhar 6 mil de lucro no varejo. Pra ganhar 60 mil de 
lucro, tem que vender pelo menos dez quilos.” Na estrutura 
de duas centenas de funcionários que ele comandava, ele 
afirmou ter faturado cerca de 400 mil a 500 mil reais por 
mês, com um lucro bruto de 150 mil a 200 mil reais. Essa 
receita, contudo, era usada para controlar as externalidades 
do comércio, que geravam despesas enormes. “Munição, 
armamento, arrego para policial, despesas com soldados, 
tudo isso faz parte. Na favela que está em guerra, o negócio 
não vai pra frente porque os custos são muito altos. Sobra 
pouco dinheiro para investir. Fiz dinheiro para muita gente, 
inclusive para a polícia. Mas não posso reclamar, porque 
esses arregos me mantiveram vivo. Só que ninguém sai rico 
do varejo de drogas.” 

Além da questão financeira, a parceria dos paramilitares 
com os policiais é outra grande vantagem do negócio. “Se eu 
sou milícia, vou com um carro carregado de fuzis, sou parado 
numa blitz, e basta dizer que sou da polícia para ser 
liberado. Não há flagrante. Isso dá grande vantagem. Os 
milicianos também não são caçados, como ocorre com os 
traficantes, e eles não se envolvem em guerras. Eles são 
aceitos e fazem parte do Estado. Acaba sobrando dinheiro 
para ser investido e multiplicar o dinheiro do crime”, 
analisou. O traficante, mesmo o que ganha dinheiro, não 
consegue sair da favela e gastar, ele disse. “Fui pela 
primeira vez na vida numa churrascaria no mês passado. 
Dirigindo um carro com a minha própria carteira de 
habilitação. Pela primeira vez tenho conta em banco, agora 
que cumpri o que devia na Justiça. Não podia ser pai, 
esposo, não levava os filhos na escola, não ia à praia. Posso 
fazer isso agora que abandonei o crime, mas não tenho 
dinheiro. Tenho, pela primeira vez, liberdade para ser outras 
coisas além de traficante.” 


Apesar dos percalços, esse antigo gerente do Comando 
Vermelho aponta dois motivos para o negócio da venda de 
drogas continuar em alta no varejo. Primeiro, os lucros 
elevados obtidos pelos vendedores atacadistas, que 
abastecem os mercados consumidores e fazem a roda girar. 
Esses empreendedores costuram redes de contatos a partir 
das fronteiras brasileiras com países como Bolívia, Paraguai, 
Peru e Colômbia, ganhando grande volume de dinheiro em 
cada venda realizada. Essa situação permite mais tempo 
para prever formas de esquentar o dinheiro, criar lojas e 
empreendimentos de fachada, criar um disfarce de 
empresário formal para ganhar mais poder. 

Na língua do crime no Rio de Janeiro, os atacadistas são 
chamados de matutos. “O cara tem empreendimento no 
Paraná, por exemplo, atravessa cem quilos de pó. Gasta 100 
mil, 200 mil reais e ganha mais de 1 milhão. Tem menos 
risco, menos custo e dá mais dinheiro. Caso o cara consiga 
colocar nas favelas, sempre vai ter quem queira comprar”, 
disse o ex-chefe varejista do cv. Em segundo lugar, conforme 
sua avaliação, O varejo segue a todo vapor porque o garoto 
do morro, imaturo, ainda se ilude com as promessas 
simbólicas da arma, carro, dinheiro e status associado ao 
traficante. “Depois ele percebe que esse status é ilusório. 
Passa um tempo, a ficha cai pra todo mundo. Se o Estado 
oferecesse anistia para os traficantes que quisessem 
abandonar o tráfico, aposto que a absoluta maioria ia aceitar 
sem pensar. Na maturidade, com filho, esposa, o cara cansa 
de ter inimigos e quer acima de tudo deixar os problemas 
pra trás.” 

Fernandinho Beira-Mar, considerado na segunda metade 
dos anos 1990 o maior traficante do país, ganhou dinheiro e 
poder depois que foi para o Paraguai e para a Colômbia, 
estabelecendo contatos com fontes atacadistas de armas e 
drogas para serem revendidas nos varejos do Rio e de São 
Paulo. Como me disseram dois traficantes do Comando 
Vermelho, Beira-Mar era acima de tudo um matuto. Tanto 
que nunca teve o mesmo poder na facção que Marcinho ve, 
chefe do Complexo do Alemão e responsável pelas decisões 
mais importantes do grupo. Beira-Mar foi preso em 2001 nas 
selvas colombianas, pelo Exército do país, junto com 
integrantes das Forças Armadas Revolucionárias da 


Colômbia (Farc), que forneciam a ele cocaína em troca de 
armas. O acesso a fontes atacadistas também fortaleceu, em 
São Paulo, o Primeiro Comando da Capital (pcc), que 
percebeu os riscos e os custos elevados do varejo das drogas 
na cidade, apostando todas as fichas na expansão de seus 
negócios para as fronteiras. O grupo paulista aproveitou o 
espaço deixado depois da prisão de Beira-Mar e montou uma 
ampla rede de distribuição de drogas a partir de uma rede 
de aliados em presídios brasileiros — história que a socióloga 
Camila Nunes Dias e eu contamos no livro A guerra: A 
ascensão do pcc e o mundo do crime no Brasil [São Paulo: 
Todavia, 2018]. O modelo de negócio do pec conseguiu 
transcender o domínio de territórios, aliviando custos e 
problemas com as autoridades locais. 

Quando pcc e cv brigaram em 2016, provocando uma 
série de conflitos dentro dos presídios ao longo do ano 
seguinte, os chefes da facção carioca deviam mais de 60 
milhões de reais a atacadistas ligados ao grupo paulista, 
segundo me informou um chefe do cv que no período do 
confronto cumpria pena em um Ppresídio federal. Os 
paulistas, conforme ele me explicou, haviam avançado nas 
fronteiras e se tornado matutos da facção carioca, o tempo 
todo voltada para seus conflitos varejistas em morros e 
favelas. 


Com a entrada das milícias na disputa por territórios no Rio 
de Janeiro, elas passaram a digladiar pelo domínio 
geográfico das comunidades cariocas e fluminenses, criando 
uma proposta de governança que ganhou aceitação das 
autoridades e de parte da população. O modelo inovador 
oferecia vantagens, comparado ao domínio dos traficantes. 
Pelo menos no marketing. O tráfico, por exemplo, domina a 
comunidade para vender a ela drogas no varejo. Emprega 
muita gente, recebe clientes de fora e de dentro, acaba 
gerando renda no local, mas a um custo social alto. As 
operações policiais na comunidade tornam insuportável a 
vida dos moradores, que também convivem com o risco de 
invasão de facções inimigas. A juventude dos traficantes, 
suas atitudes viris e desafiadoras, as regras que impõem no 
local também geram problemas. As famílias das 
comunidades receiam que seus descendentes ingressem na 


guerra ou se transformem em consumidores de droga. Sem 
falar na tirania dos traficantes, que para manter seus 
negócios, evitar denúncias e preservar sua autoridade 
ameaçam moradores contrários a seus interesses. 

Embora as milícias também comandem a comunidade 
com tirania e sua autoridade se mantenha à base de 
ameaças, como fazem os traficantes, e aqueles que 
contestam seu poder podem perder a vida e sofrer torturas, 
ao contrário do tráfico os milicianos se vendem como 
fiadores de mercadorias valiosíssimas: ordem, estabilidade e 
possibilidade de planejar o futuro, aliança política com o 
Estado e a polícia. A presença das milícias na comunidade 
diminui os riscos de operações policiais, tiroteios e as rotinas 
de guerra. Também atrai investimentos públicos e privados. 
Outra vantagem do negócio é que o empreendedorismo e a 
busca incessante por lucros ampliam a oferta de casas e 
terrenos grilados, vendidos a novos moradores. Claro, a 
cidade perde com o desmatamento de matas nativas e o 
perigo de desabamento de prédios mal projetados. Para 
quem adquire o imóvel, contudo, as vantagens imediatas 
compensam. O crescimento do número de moradores 
também amplia a massa de apoiadores da governança da 
milícia. 

O lado impopular desse modelo é que a maior parte das 
receitas para bancar o negócio vem da extorsão dos 
habitantes. No tráfico, em tese, a população não seria 
explorada economicamente, já que o dinheiro viria dos 
consumidores de droga. No entanto, já são relativamente 
comuns lugares onde convivem venda de droga e cobrança 
de taxas e venda de serviços, misturando tráfico e milícia 
para a diversificação de receitas. Esses grupos perceberam 
que o mais importante é o poder que exercem sobre os 
territórios. Com o domínio das áreas, pode-se “maximizar”, 
como dizem os economistas, o potencial de lucro local. 

E mais: o domínio territorial dos milicianos pode se 
reverter em votos para os políticos que os apoiam, o que 
produz um comportamento ambíguo das autoridades no 
controle e combate a esses grupos. As milícias, dessa forma, 
acabam funcionando como um “Estado terceirizado ou 
leiloado”, expressão usada por seus principais críticos na 
academia e na política. Cobram taxas e arrecadam receitas 


para preservar a governança local, substituindo um Estado 
fraco e incapaz. 

Tráfico ou milícia? A pergunta volta a pairar, como se não 
houvesse uma terceira via. Como se a garantia da 
democracia e do estado de direito nos territórios não 
estivessem entre as opções possíveis. Isso pode ser 
explicado pelo contraste entre o ideal e a realidade. No 
papel, os governantes dizem que o Rio é uma democracia. 
Na prática, a tarefa de governar é compartilhada com 
centenas de tiranos que dominam mais de setecentas 
comunidades pobres da cidade e exercem a autoridade com 
o suporte de dinheiro e armas. Mesmo depois da 
redemocratização, essas áreas de dominação armada se 
espalharam. Em vez de garantir direitos e livrar a população 
de tal opressão, a omissão do poder público ampliou o 
problema, dando espaço para o surgimento desses governos 
genéricos, que nada mais são do que tiranias paramilitares. 


Dunas e vegetação de restinga, solo impróprio para o 
plantio, muitas lagoas que se interligavam numa região 
encharcada que recebia as águas de rios antes de eles 
desaguarem no mar. No tempo do Brasil Colônia, a região da 
Barra da Tijuca e da Baixada de Jacarepaguá recebeu 
engenhos de açúcar aos quais se tinha acesso apenas de 
barco. Havia uma grande barreira formada pelas cadeias de 
montanha do Maciço da Tijuca, com picos de mais de mil 
metros de altura, que ajudava a separar essa vasta área da 
zona oeste do restante da cidade. Em 1932, o Correio da 
Manhã definiu a região como o “sertão carioca”, habitado 
principalmente por jacarés e cobras. Em 1959, foi vista a 
Última onça-pintada vagando pelas matas de lá. 

Com o processo de urbanização e a chegada de grandes 
levas de migrantes das zonas rurais do Brasil para os centros 
urbanos, o Rio de Janeiro precisava encontrar alternativas 
para crescer. O lado sul e norte do Maciço, que formava a 
mancha urbana da capital, estava saturado. Era necessário e 
urgente desbravar o faroeste carioca, tarefa colocada em 
prática no final dos anos 1960. Primeiro, seria preciso criar 
um atalho para atravessar as montanhas, missão para os 
engenheiros que, nos anos 1970, abriram os túneis São 
Conrado, Joá e Dois Irmãos, juntamente com a construção de 


elevados e vias expressas. Com a obra, os motoristas que 
vinham do Leblon, em vez de se arriscar nas estradas 
sinuosas do maciço à beira-mar, poderiam em poucos 
minutos alcançar um paraíso até então escondido. 

Em 1969, o urbanista Lúcio Costa, depois de ajudar a 
conceber Brasília com o arquiteto Oscar Niemeyer, criou o 
Plano Piloto para a ocupação da Baixada de Jacarepaguá. 
Nos anos 1980, o mercado percebeu que a região era a bola 
da vez. Grandes torres de edifícios e shoppings centers, com 
espaço para uma réplica da Estátua da Liberdade, em meio a 
praias, lagoas e vegetação intocada, aqueceram a procura e 
a especulação imobiliária. O plano de Lúcio Costa foi 
desvirtuado e depois renegado por ele, atropelado pelo culto 
ao consumo, que viria com tudo nos anos seguintes, 
reproduzindo na região uma Miami brasileira de gosto 
duvidoso, burguesa como São Paulo, sem o charme 
aristocrático da zona sul carioca. 

Como era de esperar, os trabalhadores da construção 
civil que levantavam as paredes dos edifícios dos novos ricos 
da cidade também criaram seus bairros na vizinhança, 
produzindo na região a mistura territorial de classes tão 
característica do Rio de Janeiro. Um novo Rio surgiria do 
outro lado das montanhas. A variação populacional da área 
ajuda a entender a dimensão dessa novidade. Em 1970, a 
cidade tinha 4,3 milhões de habitantes. Passou para 5,8 
milhões de habitantes em 1990 — 1,5 milhão de pessoas a 
mais. As regiões mais tradicionais, no centro, norte e sul, 
chegaram a perder habitantes. Quase todo o crescimento — 
1,3 milhão dos novos habitantes — se concentrou na zona 
oeste. Jacarepaguá e Barra da Tijuca, por exemplo, passaram 
de 241 mil habitantes para 680 mil habitantes. Já os bairros 
de Bangu, Campo Grande, Santa Cruz e Guaratiba saltaram 
de 700 mil habitantes para 1,6 milhão de habitantes. O 
modelo de negócios das milícias nasceu nessas duas 
grandes áreas da zona oeste, e ali prosperou. 

O bairro de Rio das Pedras pode ser considerado o 
principal laboratório de formação do modelo de governança 
política e econômica que se espalharia depois dos anos 2000 
para outras regiões da cidade e do estado. A semente da 
organização que anos depois passaria a ser chamada de 
milícias se estabeleceu com a ajuda do Estado, incapaz de 


mediar e regulamentar a chegada dos grandes contingentes 
populacionais no lado oeste. Rio das Pedras recebeu este 
nome por ficar às margens de um córrego homônimo. No 
começo dos anos 1950, famílias ocuparam uma área privada 
e passaram a reivindicar a posse da terra junto às 
autoridades. Elas criaram uma comissão de moradores e 
conseguiram, em 1964, com o governador Negrão de Lima, a 
desapropriação da área.!?l Foi o primeiro movimento 
associativo bem-sucedido dos moradores junto ao Estado. A 
nova condição permitiu que a comunidade se ampliasse em 
torno do núcleo central da rua Velha, ao lado do córrego, que 
passou a se expandir por aterros feitos pelos próprios 
moradores no terreno pantanoso. 

A área começaria a receber um número crescente de 
habitantes, principalmente migrantes do Nordeste do Brasil 
— boa parte deles do interior da Paraíba e do Ceará. O 
processo era semelhante ao de outras periferias do Rio e de 
São Paulo. Um parente chamava o outro, que passava as 
informações sobre o local. Quem vinha chamava outro, e 
assim sucessivamente. Num efeito bola de neve, milhares de 
pessoas migraram, atraídas por sonhos e ilusões de 
felicidade prometidos pela vida urbana. 

A centralidade da relação que se estabelecia entre os 
governos e as associações desses novos bairros foi uma das 
principais características desse processo de ocupação das 
favelas no Rio de Janeiro depois dos anos 1960. Comissões 
de moradores e associações se formavam para dialogar com 
as autoridades e negociar melhorias para os bairros em 
formação.!3! Com a democratização e a acirrada disputa por 
votos dos anos 1980, essas relações muitas vezes 
descambavam para o clientelismo, com os presidentes das 
entidades trocando favores por votos. Os presidentes das 
associações se tornavam porta-vozes de candidatos 
específicos em troca de luz, asfalto, cesta básica, podendo, 
com o tempo, ele próprio se transformar em candidato a um 
cargo eletivo. 

Era uma dinâmica diferente da que ocorria nas favelas 
de São Paulo, que nos anos 1960 e 1970 cresceram 
principalmente nos extremos da cidade, as chamadas 
periferias, perto de metalúrgicas e indústrias em geral. Os 


bairros em São Paulo eram, acima de tudo, lugares- 
dormitórios e cresciam num contexto diverso. O processo de 
organização política, até pelo forte perfil industrial da 
economia paulista do período, era mediado por sindicatos e 
pelas pastorais das Comunidades Eclesiais de Base da Igreja 
Católica, com discursos coletivos e um esboço de 
consciência de classe. Havia clientelismo, mas também 
mobilização política de organização das bases, que se 
tornaria uma das principais forças da Nova República, dando 
origem, por exemplo, ao Partido dos Trabalhadores nos anos 
1980. As características econômicas e sociais do Rio no 
período, a ausência de uma classe trabalhadora organizada 
e de sindicatos fortes, e até mesmo de uma igreja 


progressista — o arcebispo do Rio, d. Eugênio Sales, ao 
contrário de d. Paulo Evaristo Arns, era contrário à Teologia 
da Libertação —, abriram espaço para diferentes alianças 


entre políticos com as bases populares, fortalecendo 
relações mais personalistas e populistas no Estado. 

Rio das Pedras crescia dentro desse caldo político. Dez 
anos depois da primeira mobilização na favela, ainda 
durante a ditadura militar, os moradores voltariam a se 
organizar para exigir a instalação de energia elétrica no 
bairro. Criaram formalmente uma entidade comunitária em 
1982. No ano seguinte, durante o governo de Leonel Brizola 
(PDT), começaram a tomar a frente na organização do 
território. O chefe do grupo, Octacílio Bianchi, estava entre 
as primeiras famílias que negociaram a regularização na 
favela nos anos 1960. Surgiu nesse período a Vila dos 
Caranguejos, primeira ocupação planejada pelos moradores, 
as margens da avenida Engenheiro Souza Filho. As terras 
foram regularizadas em meio à disputa de uma grande área 
da região reclamada por uma empreiteira. Com o ganho de 
causa, a associação de moradores de Rio das Pedras 
comandou o processo de planejamento dos lotes, criando 
vielas e corredores de circulação internos, pressionando o 
Estado por novas benfeitorias, como a instalação de rede de 
esgoto. 

A legitimidade da associação de moradores se fortalecia 
diante da omissão dos governos na mediação, 
regulamentação e definição de critérios urbanísticos para a 
formação dessa pequena cidade. A medição da concessão, a 


venda dos terrenos, a construção das vias, os certificados de 
propriedades, tudo era empurrado para esses 
representantes informais, amigos das autoridades, que 
arregimentavam votos e passariam a disputar eleições e a 
formar a base de sustentação dos cargos executivos. Em 
1989, como o bairro continuava crescendo, o governo 
Moreira Franco doou um terreno de 400 mil metros 
quadrados que, originalmente, seria usado para a construção 
de um conjunto habitacional. No entanto, abriu mão de seu 
papel de planejar a construção de imóveis no bairro e 
terceirizou a missão para a associação de moradores. Os 
lotes foram distribuídos aos novos moradores, que iniciaram 
o processo de autoconstrução de mais um bairro em Rio das 
Pedras — conhecido como Areal . 

A dispensa da burocracia e da formalidade agilizava o 
processo de oferta de habitação, disponibilizava casas com 
mais rapidez, ajudava os comerciantes de material de 
construção e contribuía para que diretores da associação e 
alguns moradores acumulassem capital e poder. A concessão 
de lotes e, depois, a autorização para a venda de lajes, 
dinamizava o mercado imobiliário e criava uma fonte de 
receita para os moradores investirem no próprio bairro. Com 
o surgimento desse novo poder, a associação passa a cobrar 
mensalidades para fazer a administração do bairro. Um dos 
principais atrativos de Rio das Pedras propagado pelos 
moradores era o fato de não sofrer os mesmos males dos 
morros das zonas sul e norte, dominados por traficantes. 

A garantia de que as comunidades estavam 
resguardadas dos jovens representantes da cultura urbana 
das favelas das zonas sul e norte, e também da ameaça dos 
criminosos era um discurso que seduzia os migrantes rurais 
que erguiam os bairros novos da zona oeste. As 
comunidades no entorno da Barra da Tijuca e na Baixada de 
Jacarepaguá representavam esse ideal de segurança, 
associado à moralidade tradicional das pequenas cidades 
rurais, em contraposição ao vale-tudo e à malandragem 
predominantes no mundo urbano. Durante o comando de 
Octacílio em Rio das Pedras, a punição dos criminosos era 
garantida por um violento grupo de extermínio local. Longe 
de ser uma particularidade de Rio das Pedras, esse brutal 
sistema de autodefesa dos bairros pobres se reproduziu em 


diversas cidades do Brasil. Nos anos 1970 e 1980, essas 
figuras surgiram aos montes com o discurso de que 
matavam “bandidos” em defesa dos “trabalhadores”. 

Na Baixada Fluminense, esses grupos foram 
representados por políticos que viriam a se tornar lendários, 
como é o caso de Tenório Cavalcanti, deputado federal pelo 
Rio nas décadas de 1950 e 1960, morador de Duque de 
Caxias e conhecido como Rei da Baixada e Homem da Capa 
Preta, que não se separava de sua metralhadora, apelidada 
de Lurdinha. A violência era o instrumento para a garantia 
da ordem. Nos anos 1970, esses grupos atuaram junto com a 
Polícia Militar em diversas cidades. Nos anos 1980, diante 
das muitas mortes de autoria desconhecida na Baixada 
Fluminense, o jornal Última Hora atribuía esses extermínios 
ao misterioso Mão Branca, mito criado pelos próprios 
matadores para se livrar da responsabilidade pelos crimes. 
Era como se houvesse uma mão invisível a proteger a 
Baixada do crime. Na mesma década, esses grupos se 
associaram a empresários e comerciantes para a venda de 
segurança, e por vezes também a policiais. Ganharam o 
nome de Polícia Mineira. O sociólogo José Cláudio de Souza 
Alves vê nesses grupos a origem das milícias. Em São Paulo, 
nesse período, os matadores eram conhecidos como 
justiceiros ou “pés de pato” e atuaram na capital e na região 
metropolitana, chegando a formar quase mil pequenos 
grupos de extermínio ao longo da década. 

Os matadores de Rio das Pedras agiam com o mesmo 
espírito. Assim como na Baixada Fluminense e nas periferias 
de São Paulo, lá também se viam, fixadas nas paredes de 
estabelecimentos comerciais, listas com o nome das pessoas 
marcadas para morrer. Quem não obedecia acabava 
assassinado. Mesmo depois que a imprensa passou a usar O 
termo “milícias”, a população local continuou chamando os 
chefes de Rio das Pedras de “mineiros”. De todo modo, foi 
essa a região que originou um tipo de organização inédita, 
que configuraria o modelo depois conhecido como milícia. E 
não foi à toa que ele vingou — policiais que moravam na 
região criaram a milícia de Rio das Pedras e estabeleceram 
as regras da economia informal dessas áreas. Ampliaram a 
fonte de receitas ilegais, a compra de armamentos e 
estabeleceram conexões políticas. Essa nova forma de 


dominação territorial transformou a geografia do crime no 
Rio, disputando o controle de comunidades com facções do 
tráfico. 

O formato prosperou ao longo dos anos 1990, depois de 
conflitos pelo comando da associação de moradores do 
bairro. Octacílio tinha sido preso algumas vezes, acusado dos 
crimes cometidos na região, mas continuava em liberdade e 
mandando na área. Foi assassinado em 1989, em 
Jacarepaguá, no bairro do Anil. Nos anos que se seguiram, 
seu grupo permaneceu no poder, liderado por Dinda, sua 
mulher. Em 1995, Dinda foi assassinada na sede da 
associação de moradores, quando cadastrava candidatos à 
aquisição de lotes no bairro. A morte de Dinda marcou o fim 
da dinastia original. 

Policiais assumiram o controle da associação de bairro, 
que já arrecadava mensalidades para mediar a compra de 
lotes e terrenos. Eles criaram novos negócios e passaram a 
influenciar não somente instituições políticas, mas também 
corporações policiais. Profissional e organizado, o grupo 
assumiu o papel de govemo terceirizado de Rio das Pedras, 
cobrando taxas dos moradores pela gestão e segurança. 
Nessa época, final dos anos 1990, o pequeno núcleo que 
havia surgido com cerca de quatrocentas pessoas à margem 
de Rio das Pedras já possuía quase 40 mil habitantes. 
Comércios variados e casas com lajes sobrepostas 
marcavam a fisionomia da comunidade, dividida entre a 
parte rica, o entorno do núcleo antigo, com lotes mais bem 
organizados, e a parte pobre, locais sujeitos a cheias e 
loteamentos feitos de maneira caótica, com espaços 
pequenos e sem ventilação, caso dos núcleos Areal 1 e 
Pantanal. 

O inspetor da Polícia Civil Félix Tostes assumiu o 
comando de Rio das Pedras com o apoio de outros policiais 
da ativa. Junto com eles, ascendeu o comerciante Josinaldo 
Francisco da Cruz, conhecido como Nadinho de Rio das 
Pedras, amigo de infância de Tostes. Nadinho havia se 
destacado em 1996 como uma liderança importante na 
organização de apoio aos desabrigados das enchentes no 
bairro. Nos anos seguintes, como presidente da associação, 
esteve à frente de serviços assistenciais e parcerias com o 
poder público que fortaleceram o grupo. As receitas também 


se diversificavam. Tostes criou em 1997 a Cooperativa Mista 
de Trabalhadores em Transporte Alternativo para 
regulamentar e organizar as vans. A ideia do inspetor era 
seguir o caminho do outro grupo de policiais 
empreendedores da região, conhecido como Liga da Justiça. 
Nos anos 1990 e 2000, a Liga assumiu o controle do 
transporte de peruas em Campo Grande e Santa Cruz, 
liderados por outro inspetor da Polícia Civil, Natalino José 
Guimarães, e seu irmão, Jerônimo Guimarães Filho, 
conhecido como Jerominho. 

Em Rio das Pedras, a administração da cooperativa de 
vans foi concedida por Tostes ao sargento da Polícia Militar 
Dalmir Pereira Barbosa. Como era funcionário público, 
Barbosa não podia assumir formalmente a função e colocou 
como testas de ferro seu irmão Dalcemir e Getúlio Rodrigues 
Gama, que se tornaria presidente da cooperativa de vans de 
Rio das Pedras.!4! Dois oficiais também mantinham influência 
no poder local: o major Dilo Pereira Soares Júnior e o capitão 
Epaminondas de Queiroz Medeiros Júnior. O sargento Dalmir 
ainda levou para Rio das Pedras dois praças, que faziam 
serviços de cobrança: Maurício Silva da Costa, o Maurição, e 
Paulo Alvarenga, o Paulo Barraco. A presença desses policiais 
nos novos grupos milicianos se revelou decisiva. Eles 
ganharam o respaldo dos batalhões e das delegacias locais. 
Maurição, por exemplo, era do 18º Batalhão. 

Os paramilitares colaboravam com a polícia no combate 
ao tráfico, ao mesmo tempo que abriam oportunidades para 
a criação de negócios semelhantes em bairros vizinhos. Além 
de organizar as vans, Tostes tinha uma revendedora de gás. 
O negócio era lucrativo porque o grupo impedia a entrada de 
concorrentes e obrigava os moradores a comprar seu botijão 
a preços mais elevados que o de mercado. Na cri das 
Milícias, em 2008, um representante do sindicato das 
empresas distribuidoras de gás estimou que uma das 
empresas de Rio das Pedras chegava a vender cerca de 3 mil 
botijões por dia, o que representava um faturamento mensal 
de 600 mil reais. Cobrava-se também pela instalação de 
Sinais clandestinos de Tv a cabo (de cinquenta a sessenta 
reais), internet (de dez a 35 reais), segurança de comércio 
(de trinta a trezentos reais) e de moradores (de quinze a 


setenta reais).2! O sargento Dalmir e o major Dilo também 
se tornaram sócios, na Areal Crédito Fomento Mercantil, que 
emprestava a juros aos comerciantes, entre outros 
empreendimentos. 

A nova composição, mais profissional e influente, abriu 
caminho para parcerias com a prefeitura. Cesar Maia, 
quando assumiu seu segundo mandato na prefeitura, em 
2001, nomeou Nadinho como administrador regional de Rio 
das Pedras. Em poucos dias foi exonerado do cargo por 
causa da repercussão negativa de sua indicação na 
imprensa. Nadinho voltou a presidir a associação de 
moradores, onde podia mandar com menos amarras, sem 
perder a parceria com a prefeitura. 

Cesar Maia iniciou sua carreira política no Partido 
Comunista Brasileiro e foi preso durante a ditadura militar. 
No Chile, onde estava exilado junto com o ex-governador 
paulista José Serra, formou-se em economia. Ingressou mais 
tarde no pDT e participou do governo do Rio de Janeiro em 
1983, a convite de Leonel Brizola, como secretário da 
Fazenda. A primeira disputa de Maia por um cargo no 
Executivo ocorreu em 1992, e ele se elegeu prefeito do Rio 
pelo pmDB, depois de romper com seu padrinho Brizola. Cesar 
Maia era um defensor da descentralização política da 
administração da cidade, além de especialista na leitura de 
pesquisas de votos e mapas eleitorais. Essas duas 
características aproximaram o prefeito dos administradores 
de Rio das Pedras, principalmente em seu segundo mandato, 
em 2001. Maia tratava as milícias como Autodefesas 
Comunitárias, ou aDcs — espécie de gestão popular, sem as 
bases operárias e religiosas de São Paulo. 

A aliança do prefeito Cesar Maia com Nadinho de Rio das 
Pedras descentralizava a gestão e garantia votos ao político. 
Essa parceria gerou diversos convênios municipais para 
serviços como creches, varrição de rua, proteção de rios e 
lagoas, limpeza dos valões, atendimento de saúde e cursos 
de informática. Os serviços foram fundamentais para a 
eleição de Nadinho à Câmara Municipal, pelo prL, em 2004. 
Cesar Maia, por seu lado, ganhava apoio eleitoral, como 
ocorreu na eleição de 2006, quando seu filho, Rodrigo Maia, 
foi o segundo candidato a deputado federal mais votado em 


Rio das Pedras. Maia parecia acreditar que tinha as milícias 
sob controle. Não acreditava, ou não quis enxergar, que o 
modelo de negócios dos milicianos poderia desarticular o 
Estado e se tornar incontrolável, como viria a acontecer mais 
tarde. 

Nessa época de entusiasmo e parceria com as 
instituições cariocas, os milicianos pareciam achar que não 
havia limite para suas ações. Pacificação local, controle dos 
traficantes num período em que as facções aterrorizavam o 
Rio de Janeiro, assistencialismo via centro social, tudo isso 
permitiu que eles dessem início a planos mais ambiciosos de 
poder, concorrendo a vagas no Parlamento, apoiando 
políticos, estreitando relações até mesmo com secretários de 
Segurança, seduzindo candidatos que apoiassem seus 
negócios com votos de seus currais eleitorais. Em 2004, 
Nadinho de Rio das Pedras foi eleito vereador com uma 
campanha rica o suficiente para fazer dele o nono vereador 
mais votado do Rio, com 34 764 votos, depois de duas 
tentativas fracassadas em eleições anteriores. Na mesma 
disputa, Jerominho, da Liga da Justiça, foi eleito com 33 373 
votos, alcançando a 112 posição de mais votado. Natalino, 
irmão e sócio de Jerominho na Liga, foi eleito deputado 
estadual na eleição de 2006, com 49 405 votos. Todos com 
suas bases eleitorais concentradas na região que 
dominavam. 

O modelo de negócios inspirado em Rio das Pedras se 
espalhava desde 2002 e recebia o olhar complacente e 
oportunista das autoridades. Os bairros de Anil, Curicica, 
Gardênia Azul, Campinho e Vila Valqueire, em Praça Seca; 
Vila Sapê, Freguesia, Jardim Boiúna, Santa Maria e Pau de 
Fome, em Taquara, que ficavam nos arredores da Barra, 
Jacarepaguá e Recreio dos Bandeirantes, um a um, adotaram 
o modelo de Rio das Pedras, numa expansão silenciosa, sem 
repercussão. De um lado, a mistura de consentimento e falta 
de alternativa dos moradores; de outro, a promessa de 
dinheiro e poder para policiais e paramilitares que 
participavam do esquema ou que queriam participar. O 
principal movimento de domínio territorial ocorria em 
direção às comunidades consideradas “neutras”, ainda não 
dominadas por traficantes. 


Um relatório da Subsecretaria de Inteligência do Estado 
apontou que em 2008 havia 171 áreas dominadas por 
milícias. Em quase 70% delas, não havia facções criminosas 
anteriormente. Segundo o mesmo relatório, em 52 dessas 
áreas houve a expulsão de traficantes pelas milícias — 29 do 
Comando Vermelho, catorze do Terceiro Comando Puro e 
nove da Amigos dos Amigos.!8! Esse embate teve reflexos no 
final de 2006, quando criminosos do cv, para protestar 
contra o avanço dos policiais, realizaram uma série de 
ataques, causando dezoito mortes. 

Esse caminho silencioso e discreto percorrido pelas 
milícias em direção às comunidades não seria, contudo, tão 
simples de preservar. As milícias enfrentaram resistência da 
sociedade civil e das instituições. Também bateram de frente 
com interesses políticos e de criminosos. A reação surgiu em 
decorrência do barulho em bairros como Campo Grande, 
Paciência, Inhoaíba, Cosmos, Guaratiba e Santa Cruz, onde 
procedimentos adotados pela Liga da Justiça — liderada por 
Jerominho e Natalino — eram mais ousados e violentos. 
Natalino, por exemplo, tinha a alcunha de Mata Rindo.!Zl 
Faziam parte do grupo Leandrinho Quebra-Ossos, Ricardo 
Batman e Julinho Tiroteio, entre outras figuras que não se 
importavam com a má fama. A trupe andava com adesivos 
do Batman em seus carrões e apostava no terror para 
mandar na região, com assassinatos à luz do dia para 
assustar a concorrência. 

A Liga da Justiça, além disso, era mais numerosa e 
descentralizada. Na cri das Milícias, foram apontados mais 
de cem nomes como integrantes do grupo, que ainda teria 
cerca de 25 fuzis à disposição. Em vez de recorrer à 
diplomacia, a Liga dispunha de um pequeno exército, 
tolerado pelos batalhões de polícia local, que atacava 
empresários do transporte alternativo insubmissos ao grupo. 
Em 2008, a Delegacia de Repressão às Ações Criminosas 
Organizadas atribuiu ao grupo cerca de sessenta 
assassinatos cometidos ao longo de cinco anos. Estatística 
do Serviço de Inteligência da Polícia Militar mostrou que em 
três anos o grupo tinha praticado pelo menos 98 homicídios. 
[8] Com base nesses conflitos, puxou-se o fio que levaria 
muitos milicianos à prisão. 


O processo de formação da milícia de Campo Grande e 
Santa Cruz foi diferente do verificado em Rio das Pedras. 
Como esses três bairros têm histórias distintas, as quadrilhas 
cresceram de acordo com as características, oportunidades e 
limites de cada ambiente. Campo Grande e Santa Cruz, 
apesar de mais distantes do centro do Rio do que a região da 
Barra e Jacarepaguá, sempre tiveram uma relação mais 
próxima com a capital carioca. Nos tempos coloniais, era o 
local de plantio de cana de açúcar e de criação de gado, com 
forte presença dos jesuítas, que lá deixaram prédios antigos, 
pontes, praças e canais. Em 1808, com a vinda da família 
real portuguesa para o Brasil, Santa Cruz se tornou local de 
passeio de d. João vi e dos aristocratas que visitavam a 
Fazenda Imperial de Santa Cruz. Caminho para o Vale do 
Paraíba e São Paulo, pelo bairro também passava a linha de 
ferro D. Pedro 1 e depois a Estrada Rio-São Paulo e a avenida 
Brasil. Esses bairros, portanto, longe de ser isolados, 
habitados por cobras e jacarés, tinham lugar na economia da 
capital, assim como instituições mais fortes e presentes. 

Natalino e Jerominho souberam aproveitar a chance 
aberta pela omissão do Estado no processo de crescimento 
da região a partir dos anos 1960. O transporte via trem e 
ônibus era insuficiente para conduzir os habitantes da região 
de casa para seus empregos nos bairros centrais. No início 
dos anos 1990, as peruas e vans Topic é que forneciam esse 
serviço no Rio de Janeiro. 

Pequenos empreendedores compravam vans e iam para 
o asfalto em busca das linhas e dos horários mais lucrativos. 
Alguns já tinham experiência com os “cabritinhos”, 
transportes feitos no interior das favelas, onde as linhas 
regulares de transporte público não entravam. Para disputar 
as linhas das vans que chegavam às regiões centrais, os 
perueiros enfrentavam concorrências truculentas e achaques 
em torno dos melhores trajetos. Linhas com mais 
passageiros e mais rentáveis eram cobiçadas. Cooperativas 
de transporte foram criadas para administrar a desordem e 
mitigar os riscos; policiais foram contratados como 
seguranças para impedir assaltos e possíveis agressões dos 
rivais. Foi nesse contexto que a Liga da Justiça nasceu e se 
fortaleceu. “Eles perceberam que, em vez de oferecer 
apenas segurança para as cooperativas, poderiam organizar 


as linhas e lucrar diretamente com o dinheiro do transporte 
clandestino”, explicou o policial civil Cláudio Ferraz, que 
esteve cinco anos à frente da Draco. 

A organização da linha de transporte clandestino pela 
Liga da Justiça teve início em 1996, disse o promotor Luiz 
Antônio Ayres, que começou a trabalhar no Fórum de Santa 
Cruz em 1998. Os policiais entraram primeiro como 
seguranças. Depois assumiram o controle das cooperativas. 
Com o tempo, conquistaram a gestão dos territórios. Essa 
autoridade local era exercida por meio de organizações que 
desenvolviam trabalhos sociais. Jerominho, por exemplo, 
criou o centro sos Social para ganhar influência política e 
popularidade com os moradores de Campo Grande. Sua 
influência se estendia aos serviços públicos, como hospitais 
e o Centro Esportivo Miécimo da Silva, construído em Campo 
Grande nos anos 1980 e mais tarde reformado para os Jogos 
Pan-Americanos de 2007. Assim como tinha acontecido com 
a associação de moradores de Rio das Pedras, os policiais da 
Liga assumiam cada vez mais a condição de subprefeitos 
informais, desempenhando nas favelas tarefas que cabiam 
ao Estado. 

Quanto mais fortes politicamente eles ficavam no bairro, 
mais possibilidades de lucro surgiam. O grupo também 
passou a reproduzir em seus territórios os negócios 
geradores de receitas das milícias de Rio das Pedras — 
monopólio da venda de gás, instalação de gatonet, taxas de 
segurança, proteção para máquinas de caça-níquel, 
agiotagem, taxa para a regularização de imóveis — e a 
acumular dinheiro e poder. O delegado Marcus Neves, que 
investigava o grupo, afirmou em 2008, na cri das Milícias, 
que a Liga da Justiça faturava mensalmente 2 milhões de 
reais. 

Para os integrantes desses grupos, a situação começou a 
mudar depois de 2007, quando Sérgio Cabral Filho assumiu o 
governo do estado e colocou José Maria Beltrame à frente da 
Secretaria de Segurança. O tema das milícias já havia 
entrado no radar do governador depois dos ataques do cv 
ocorridos em dezembro, às vésperas de sua posse. A 
preocupação aumentou depois que Beltrame ouviu o relato 
de que um grupo de milicianos havia passado em frente ao 
Fórum de Santa Cruz na caçamba de uma caminhonete, 


ostentando tripé e fuzis. O secretário determinou que a 
Draco investigasse o assunto. Para comandar a delegacia, 
ainda desestruturada, foram escolhidos dois policiais 
abnegados e sabidamente competentes: o delegado Cláudio 
Ferraz e o inspetor Jorge Gerhard. Ambos foram discípulos de 
Hélio Luz, um dos delegados mais respeitados da Polícia 
Civil, conhecido por sua capacidade estratégica e 
operacional. 

Também havia um cálculo político de Sérgio Cabral Filho. 
Ele precisava evitar o fortalecimento de um grupo capaz de 
fazer frente a parceiros seus na Assembleia Legislativa, 
como os deputados Jorge Picciani, presidente da Casa, e 
Paulo Melo, seu principal interlocutor no Legislativo. O 
governador era do diálogo, mas sabia agir quando seus 
interesses estavam em jogo. E Cabral sabia que para se 
equilibrar no poder não podia perder o controle de seus 
concorrentes. 

Os problemas provocados pela expansão das milícias e 
os conflitos entre os grupos, além da disputa com facções, 
criaram o ambiente político para que o governo pudesse 
interferir. Os casos envolvendo violência entre os integrantes 
das milícias começaram a pipocar e a despertar a atenção 
da opinião pública e dos policiais da Draco. Em fevereiro de 
2007, nove pessoas morreram na favela Kelson's, na Penha, 
por causa do confronto entre milícia e tráfico. Dez traficantes 
armados entraram na favela e mataram três homens 
supostamente envolvidos com o grupo de milicianos. A 
favela tinha passado ao controle dos policiais em novembro 
do ano anterior. Entre os mortos, havia um pedreiro que 
tinha construído, por ordem dos milicianos, um muro com 
um portão de ferro em um dos acessos à favela. Outros dois 
mortos seriam integrantes da milícia. O carro de um dos 
chefes da milícia foi metralhado com mais de setenta tiros. 
Durante o tiroteio, os traficantes fugiram em dois carros. Na 
saída da favela, já na avenida Brasil, os criminosos se 
depararam com dois carros da pm. Os cinco traficantes que 
estavam no carro foram mortos. 

Ainda em fevereiro, o assessor do gabinete da Polícia 
Civil e chefe da milícia de Rio das Pedras, o inspetor Félix 
Tostes, foi morto com 34 tiros quando dirigia o carro de uma 
amiga no bairro do Recreio dos Bandeirantes. Foram 


recolhidas 72 cápsulas deflagradas no local. Segundo 
testemunhas, três homens teriam saído de um carro, 
cercado a picape em que estava o policial e atirado. Um mês 
antes, Félix Tostes tinha sido exonerado de seu cargo de 
confiança na Assessoria do Gabinete da Polícia Civil por 
suspeitas de ligação com as milícias e com a máfia dos caça- 
níqueis. 

A fratura no comando de Rio das Pedras ficou exposta 
com a morte de Tostes. Era o começo de uma disputa 
fratricida, repleta de traições, que deixaria o grupo sem 
rumo por um período. Problema parecido atingiu a Liga da 
Justiça, que também passou a implodir numa série de 
conflitos que ao longo dos anos provocaria a denúncia e a 
prisão de vários integrantes. Já em 2005 a Liga havia dado 
sinais do tamanho de seu apetite e vinha enfrentando 
resistências. Tentava expandir os domínios no setor de 
transportes e vans, ameaçando pequenos empreendedores 
de Campo Grande e dos bairros vizinhos. Na noite de 15 de 
junho daquele ano, um comboio de cinco carros com vinte 
homens se dirigiu a Guaratiba para assassinar Marcelo 
Eduardo dos Santos Lopes, da Cooperouro, uma empresa de 
vans. Natalino e Jerominho estavam no grupo, com Batman, 
Quebra-Ossos, Juninho Perneta, Luciano, filho de Jerominho, 
entre outros. Ao avistar os carros, Marcelo conseguiu fugir, 
invadindo casas do bairro. Seu testemunho foi peça-chave 
para a denúncia que levaria alguns deles à prisão, que só 
ocorreria em dezembro de 2007. A demora de três anos para 
a conclusão do inquérito decorreu, principalmente, do pânico 
das testemunhas e das ameaças que muitos sofreram dos 
autores do atentado. Durante as investigações, um dos 
sócios de Marcelo desapareceu, outro mudou seu 
depoimento, uma testemunha foi assassinada e outras duas 
entraram para o Programa de Proteção à Testemunha. 

O avanço da Liga sobre o mercado de transportes 
provocou a resistência de perueiros concorrentes, que, 
ameaçados, não viram outra saída senão denunciar seus 
algozes para sobreviver. A polícia acabou se beneficiando 
com a disputa e com pedidos de socorro que quebravam o 
silêncio. O compromisso demonstrado pelos policiais da 
Draco dava confiança para que novas denúncias fossem 
feitas. Em 14 de abril de 2007, César Moraes Gouveia, da 


cooperativa de vans Rio da Prata, em Bangu, contou aos 
investigadores haver recebido, na sede da empresa, a visita 
de seis carros com integrantes da Liga obrigando-o a 
entregar a cooperativa ao grupo para não ter o mesmo 
destino de outros dois empresários: o caixão. Esse fora o fim 
do sócio da Cooperoeste, Iltinho Mongol, assassinado três 
dias antes, e de Denise Indaiá, da Cooper Santa Cruz, 
assassinada três meses antes. 

Cada nova história ajudava os policiais da Draco a 
montar o quebra-cabeça que daria consistência ao processo 
prestes a estourar. Era questão de tempo e oportunidade. 
Em agosto, integrantes da Liga da Justiça foram presos em 
flagrante depois de, numa ação ousada, tentarem matar um 
perueiro e miliciano concorrente em São Pedro da Aldeia, na 
Região dos Lagos, fora dos limites territoriais do grupo em 
Campo Grande e Santa Cruz. O sargento do 25º Batalhão, 
Francisco César Silva Oliveira, o Chico Bala, desde 2001 
investigado por coordenar uma cooperativa de transporte na 
zona oeste, estava em seu carro junto com a mulher e o 
enteado de treze anos, quando quatro homens abriram fogo. 
Ele se feriu com estilhaços e tiros de raspão, contudo sua 
mulher e o menino morreram. 

Os suspeitos foram presos em Araruama, no quilômetro 
30 da Via Lagos, dentro do carro que usavam para voltar a 
Campo Grande. O bando era formado por quatro pessoas: o 
policial André Luiz da Silva Malvar (genro de Jerominho); o 
ex-soldado da pm Ricardo Teixeira Cruz, o Batman; José Carlos 
Silva (ex-pm, expulso em 1999); e o cabo do 27º Bpm 
Wellington Vaz de Oliveira. No carro eles levavam três fuzis, 
duas granadas M-9, cinco pistolas, 44 carregadores, quatro 
toucas tipo ninja, duas lunetas, cinco rádios Nextel e três 
rádios transmissores. 

As pistolas foram enviadas à Polícia Científica, e uma 
delas, que pertencia a André Malvar, foi indicada como a 
arma que havia matado o chefão de Rio das Pedras, Félix 
Tostes, seis meses antes. Conforme as peças iam sendo 
juntadas, a investigação policial apontava para uma 
conspiração: as duas principais milícias do Rio de Janeiro 
naquele momento, a de Rio das Pedras e a Liga da Justiça, 
buscavam formar uma aliança. Malvar, o dono da pistola, 


havia atuado junto com Nadinho para matar Tostes. O motivo 
seria a dominação do transporte altemativo na região e 
algumas desavenças pontuais entre Nadinho e Tostes no 
comando de Rio das Pedras. 

Nadinho foi preso em novembro de 2007, mas acabou 
solto para aguardar as investigações em liberdade. Em 
dezembro, Jerominho, Malvar, Batman e Julinho Tiroteio 
foram presos. Outros quatro integrantes da Liga da Justiça 
tinham mandado de prisão decretados, mas estavam 
foragidos. A prisão do deputado Natalino, um dos chefões da 
Liga, era questão de tempo. As coisas, finalmente, pareciam 
fugir ao controle dos paramilitares, que até então se sentiam 
intocáveis. O cerco policial ameaçava se fechar em torno 
deles. Por fim, no primeiro semestre de 2008 explodiu um 
escândalo que, tudo indicava, seria o golpe de misericórdia 
nas milícias. 

A bomba explodia seis anos depois do assassinato de 
Tim Lopes. Era a vez de repórteres do jornal O Dia serem 
torturados e escaparem por milagre das mãos de milicianos 
da Favela do Batan, em Realengo, na zona oeste. O fotógrafo 
agredido, Nilton Claudino, era amigo de Tim Lopes, com 
quem havia trabalhado em outras redações. Assim como 
Tim, Nilton não tinha medo de arriscar a vida em busca de 
matérias que denunciavam mazelas sociais e crimes 
cometidos por autoridades. Em 2002, depois do assassinato 
do amigo, Nilton obteve uma informação certeira sobre o 
paradeiro das ossadas de Tim Lopes. Passou as coordenadas 
a polícia, que subiu até o topo da Vila Cruzeiro. Nilton estava 
trabalhando no dia em que localizaram os restos de Tim. Fez 
as fotos chorando para a matéria que seria publicada no dia 
seguinte.!S] 

Depois de anos na profissão, a apuração sobre as 
milícias do Batan faria Nilton abandonar o jornalismo para 
viver escondido, abalado pelo que sofreu junto com uma 
jornalista em começo de carreira e o motorista que levava a 
dupla para a pauta e dava suporte ao casal. O episódio 
começou em maio de 2008, quando Nilton e a jornalista 
foram morar na favela sem se identificar. O objetivo era se 
disfarçar de moradores novos para descrever o ambiente e 
fazer fotos do cotidiano de uma favela dominada por 


milícias. Em junho do ano anterior, os milicianos haviam 
expulsado traficantes da favela e dominado o território. 
Durante catorze dias, os jornalistas fizeram amizades e se 
aproximaram dos moradores. Mandavam boletins diários 
para o jornal de uma lan house. Nilton conseguiu imagens de 
torturas feitas por milicianos em usuários de drogas, tirou 
fotos do depósito de gás e da carcaça de carros roubados. 
Acabaram descobertos. Segundo os algozes, um informante 
revelou aos milicianos a identidade dos dois. 

Os dois foram algemados, encapuzados e levados a um 
cativeiro, junto com o motorista. Ao longo de sete horas, 
tomaram chutes, socos, choques e foram asfixiados. Tinham 
certeza de que seriam assassinados. Os milicianos disseram 
que os levariam para a favela vizinha e que culpariam o 
tráfico pela morte deles. Como O Dia já tinha a informação 
de que o desaparecimento dos jornalistas e do motorista era 
responsabilidade das milícias e de seus chefes, o chefe do 
grupo da Favela Batan decidiu poupar a vida dos três. A 
repercussão foi imensa. A história da tortura e do sequestro 
foi publicada no dia 12 de junho de 2008 com a manchete: 
“Tortura: Milícia da zona oeste sequestra e espanca repórter, 
fotógrafo e motorista de O Dia”. Houve repúdio generalizado 
e reações políticas de peso. 

As milícias se tornaram motivo de preocupação, 
recebendo mais atenção da imprensa e da opinião pública. O 
clamor forçou os deputados estaduais do Rio a aprovarem 
uma Comissão Parlamentar de Inquérito para investigar 
esses grupos, o que o deputado estadual Marcelo Freixo já 
havia pedido no terceiro dia da nova legislatura, em 
fevereiro de 2007. Professor de história e militante de 
direitos humanos, Freixo estava em seu primeiro mandato, 
para o qual tinha sido eleito com 13 547 votos. Durante a 
campanha eleitoral, Freixo quase abandonou a disputa, 
quando seu irmão mais novo, Renato Freixo, foi assassinado, 
com 34 anos, depois de demitir seguranças que faziam bico 
no prédio em que morava. Freixo foi convencido por amigos 
e pelo partido, o psoL, a não desistir da eleição e a lutar em 
memória de Renato. Como presidente da cri, evitou tratar da 
tragédia pessoal, para não deslegitimar os trabalhos de 


apuração. A Comissão iria com tudo para cima dos 
milicianos. 

Freixo montou uma equipe corajosa e competente para 
atuar na cri das Milícias. O delegado Vinicius George, pupilo 
de Hélio Luz nos anos 1990, foi importante para fortalecer a 
relação com os delegados da Draco. Outra figura que se 
destacou foi Marielle Franco, mesmo não atuando 
diretamente na cri. Com 27 anos, trabalhou como assistente 
no gabinete de Freixo e depois seguiu com ele por dez anos, 
saindo para se candidatar a vereadora em 2016. No relatório 
final, depois de seis meses de trabalho e debates intensos, a 
comissão pediu o indiciamento de 225 pessoas, entre elas os 
chefes da Liga da Justiça (Jerominho e Natalino) e de Rio da 
Pedras (Nadinho); o vereador André Ferreira da Silva, o Deco 
(PR), que comandava a milícia de Praça Seca; o vereador 
Geiso Pereira Turques, o Geiso do Castelo (PDT), em São 
Gonçalo; Carmen Glória Guinâncio Guimarães, conhecida 
como Carminha Batgirl (prdoB); Cristiano Girão (PMN), o chefe 
em Gardênia Azul; e Chiquinho Grandão (pre), de Duque de 
Caxias. 

Também foram indiciados o ex-chefe da Polícia Civil do 
Rio de Janeiro e deputado cassado, Álvaro Lins, além de 67 
policiais militares, oito policiais civis, três bombeiros, dois 
agentes penitenciários e dois cabos das Forças Armadas. 
Embora não tenha sido indiciado, o deputado federal Marcelo 
Itagiba (PMDB), que havia sido secretário de Segurança 
Pública, foi mencionado como “candidato dos milicianos”. O 
prefeito Cesar Maia foi acusado de “atitude permissiva com 
os milicianos”, e o relatório da cri afirmou que o secretário 
de Segurança do Rio, José Mariano Beltrame, não combatia 
as milícias “como deveria” por “falta de prioridade” no 
“combate à segurança privada de ruas e outros espaços 
públicos”. No ano seguinte à cri, em 2009, 246 pessoas 
foram presas, suspeitas de integrar milícias. Entre 2008 e 
2017, o total de prisões relacionadas a milicianos chegou a 
1310 — 131 milicianos presos em média por ano.!101 

Muitos apostavam que as centenas de prisões 
fragilizariam os paramilitares, e os anos seguintes no Rio de 
Janeiro reforçaram esse otimismo. Em 2008, as Unidades de 
Polícias Pacificadoras (upps) ajudaram a promover a 


pacificação de favelas das zonas norte e sul do Rio. Em 
2010, o Ministério Público Estadual criou o Grupo de Atuação 
Especial no Combate ao Crime Organizado, com um núcleo 
de Inteligência que permitia aos promotores se envolver em 
atividades de investigação e despachar direto com juízes. As 
taxas de homicídios caíram expressivamente até 2016. O Rio 
parecia em festa com a expectativa da Copa do Mundo de 
2014 e as Olimpíadas de 2016. As prisões de milicianos 
continuavam. Foram 158 em 2016 e 155 em 2017. O sonho 
de um Rio de Janeiro pacificado, contudo, começou a ruir 
rapidamente. A prisão do governador Sérgio Cabral Filho, em 
novembro de 2016, suspeito de receber propina para a 
concessão de obras públicas, e a crise fiscal que impediu até 
mesmo o pagamento de salário do funcionalismo acordaram 
todos para a dura realidade. A expansão das milícias havia 
continuado intensa, de maneira discreta, longe das 
manchetes. Os negócios ilícitos prosseguiram do mesmo 
modo, com a venda de gás, de imóveis e terrenos em áreas 
griladas, com o gatonet e a cobrança de taxas de segurança, 
entre outras atividades rentáveis devido aos monopólios de 
mercado impostos à força. As estruturas que garantiam aos 
milicianos dinheiro e poder seguiam intocáveis. As milícias 
estavam mais fortes do que nunca. 


Depois de uma década esquecido nas preocupações 
prioritárias da opinião pública, Rio das Pedras voltou a ficar 
sob os holofotes de forma apoteótica, misturando a história e 
a trajetória de alguns personagens mais importantes da 
política. Em janeiro de 2019, a operação Os Intocáveis, do 
Gaeco do Rio, levou à prisão vários integrantes do grupo de 
milicianos que atuava em Rio das Pedras. O capitão Adriano 
Magalhães da Nóbrega, velho conhecido da família 
Bolsonaro, foi denunciado como chefe de milícia, junto com o 
major Ronald Paulo Alves Pereira, o oficial que também havia 
sido homenageado por Flávio Bolsonaro mesmo depois de 
Ronald ter sido acusado de participar da chacina de quatro 
jovens na Via Show, em São João de Meriti. A ficha do 
capitão Adriano na Justiça, formada paralelamente à sua 
carreira na polícia, mostrava a ação de um minerador 
contumaz, sempre atento às oportunidades do submundo do 
Rio. Dessa vez, o passado de Adriano da Nóbrega viria à tona 


para assombrar a presidência de Jair Bolsonaro, político que 
mais o apoiou ao longo de sua carreira, com cargos para 
familiares no gabinete de seu filho Flávio, agora senador. 

Outros nomes recorrentes, que já haviam sido 
mencionados na cri das Milícias como integrantes do núcleo 
duro de Rio das Pedras, voltaram a aparecer na estrutura 
dessa comunidade onze anos depois da cri. Foi o caso de 
Maurício Silva da Costa, o Maurição; Marcus Vinicius Rei dos 
Santos, o Fininho; Fabiano Cordeiro Ferreira, o Mágico; e 
Jorge Alberto Moreth, o Beto Bomba, presidente da 
associação de moradores. Depois da morte de Nadinho e 
Félix Tostes, o grupo ressurgiu ainda mais influente. 

O capitão Adriano, o major Ronald e Maurição eram os 
principais líderes na nova fase da organização criminosa que 
comandava Rio das Pedras. Adriano, nas escutas feitas nos 
telefones dos integrantes do grupo, era chamado de 
“patrãozão”. Segundo os promotores, esses três líderes 
coordenavam e mantinham o controle de empreitadas 
criminosas, como a venda e locação ilegal de imóveis, 
grilagem de terras, agiotagem, receptação de carga 
roubada, posse e porte ilegal de arma de fogo, extorsão de 
moradores e comerciantes, cobrando deles taxas de 
segurança, uso de “laranjas” para esconder seus bens, 
falsificação de documentos, pagamento de propina a 
agentes públicos, utilização de ligações clandestinas de água 
e energia elétrica. A autoridade dos denunciados era 
imposta pela violência, sobretudo pela prática de homicídios. 
Contavam com armas de fogo de calibres pesados e a 
proteção de agentes públicos, ativos e inativos, que 
compartilham informações privilegiadas para ajudar o 
fortalecimento do grupo. 

Havia uma clara incongruência entre a postura da Justiça 
e a da Segurança Pública para lidar com a milícia. Ambas as 
instituições pretendiam a prisão de alguns indivíduos, mas o 
Estado continuava delegando — mesmo que por omissão — 
suas principais funções aos milicianos, que seguiam 
aproveitando a ausência do Estado na região para aumentar 
seus lucros e sua influência política. De acordo com as 
denúncias, tudo era fonte de receita para o grupo. Um 
morador contou que motoristas tinham que pagar uma taxa 
de cem reais por mês para poder estacionar o carro no 


terreno da escola municipal do bairro. A punição para os 
devedores era das leves: carro danificado. Já os 
comerciantes eram obrigados a pagar até cem reais por 
semana. As calçadas das casas eram vendidas como ponto 
para a instalação de barracas de comércio. 

O grupo de Adriano, Ronald, Maurição e Fininho também 
agia no ramo da agiotagem, emprestando dinheiro a juros, e 
detinha o monopólio da venda de gás. Detalhes do cotidiano 
do poder local foram colhidos através de escutas e de 
informações passadas ao Disque-Denúncia. Os moradores 
contaram que os criminosos recolhiam essas taxas toda 
sexta-feira: cinquenta reais de gatonet, sessenta reais de 
internet, noventa reais de gás e cem reais pelo gato de luz 
por residência. Aqueles que não pagassem podiam ser 
expulsos de casa, para depois terem seus imóveis alugados 
por novos moradores. 

A construção de lajes sobre os imóveis e a grilagem de 
terrenos eram uma fonte de renda importante da milícia. 
Adriano, Ronald e Maurício atuavam como sócios 
investidores ou incorporadores, aplicando as receitas obtidas 
em outras atividades criminosas nos empreendimentos 
imobiliários das comunidades de Rio das Pedras, Muzema e 
adjacências, onde controlavam desde a construção até a 
venda e a locação de imóveis. Ronald mantinha em seu 
computador diversas tabelas contábeis, plantas de imóveis e 
documentação de loteamento de terrenos. As negociações 
dos apartamentos apareceram em conversas grampeadas 
com a autorização da Justiça. A relevância dos negócios 
imobiliários para as receitas criminais do grupo era visível 
desde 2008, cerca de um ano depois da morte do inspetor e 
miliciano Félix Tostes. Segundo as investigações, Tostes foi 
assassinado para abrir caminho à aliança entre os 
vereadores Nadinho, de Rio das Pedras, e Jerominho, da Liga 
da Justiça. 

Com o passar dos anos, contudo, novas informações 
foram reveladas. Havia outros interesses em jogo, 
principalmente imobiliários. O grupo que assumiria o poder 
na década seguinte, 2010, lucraria bastante nesse ramo. 
Com as investigações da Draco e da cri das Milícias, 
Jerominho, Natalino e Nadinho perderam prestígio político, 
uma vez que o cerco se fechava em torno deles. Viraram 


símbolo de uma milícia old school, ostensiva e truculenta. 
Depois que eles sucumbiram, as milícias de Campo Grande e 
Santa Cruz adotaram um estilo diferente — como se sabe, o 
poder não deixa vácuo — e um novo núcleo se formou em 
Rio das Pedras. Dele faziam parte Dalmir Pereira Barbosa, 
policial militar da reserva, e Dalcemir Pereira Barbosa, além 
de Beto Bomba, Maurição, Fininho e Mágico. O capitão 
Adriano e Ronald surgiram mais tarde, querendo ganhar 
dinheiro com o mercado de venda de terrenos e de 
apartamentos. 

Maria do Socorro Tostes, viúva e herdeira de Félix, estava 
no caminho de negócios imobiliários valiosos. Informações 
sobre isso foram descobertas depois de 24 de novembro de 
2008, quando ela sofreu uma tentativa de assassinato. A cri 
das Milícias já havia se encerrado e os holofotes da 
imprensa, se apagado. A vítima teve graves ferimentos e foi 
submetida a diversas cirurgias, permanecendo hospitalizada 
com escolta policial o tempo todo. Maria do Socorro 
sobreviveu e decidiu contar muito do que sabia. Conforme as 
investigações da tentativa de homicídio avançavam, o 
inquérito revelava mais e mais os interesses imobiliários do 
grupo que havia assumido o poder em Rio das Pedras. Os 
irmãos Dalmir e Dalcemir eram os chefes. Ambos tinham 
sociedades antigas com os milicianos do grupo anterior, 
inclusive com Tostes e Nadinho. Maria do Socorro disse que, 
logo após a morte de Tostes, os irmãos se mostraram 
revoltados com o assassinato. O grupo acusava Nadinho de 
ser o mentor do golpe contra o núcleo de poder. O próprio 
Tostes confirmou essa suspeita de traição antes de morrer. 
Depois do crime, o grupo pagava a Maria do Socorro uma 
mesada de 10 mil reais pela sociedade nos negócios que 
herdara do marido. 

No primeiro semestre de 2008, contudo, antes mesmo 
da cri, a relação dela com as novas lideranças de Rio das 
Pedras começou a estremecer. O novo grupo de Dalmir, 
Dalcemir e Maurição começou a aterrorizar a vida de Maria 
do Socorro. Ameaças chegavam a seus ouvidos por terceiros. 
Eles estavam atrás dela. Seu filho quase foi morto por 
engano. Na hora em que os assassinos iam atirar, disseram: 
“Não é ela”, e foram embora. Mas a vez dela acabou 
chegando e, depois do crime, confissões e testemunhos 


ajudaram a polícia a reconstituir os bastidores do atentado. 
De acordo com as investigações, a ação foi planejada dentro 
do Instituto Penal Cândido Mendes por ex-policiais e militares 
que cumpriam pena em regime semiaberto. Otto Luiz Stefan, 
cabo reformado da Marinha, preso em 1998 pelo feminicídio 
da esposa, contratou os ex-policiais Carlos Guedes e Sérgio 
de Barros Amorim, expulsos da pm por homicídio e sequestro, 
para executar Maria do Socorro. Completava o bando o ex- 
policial Carlos Alberto Vieira Dantas, que cumpria pena por 
homicídio. 

O contato entre a turma de Dalmir, Dalcemir e Maurição 
e o grupo de matadores havia sido feito por Paulo Roberto 
Alvarenga, um dos policiais condenados pela chacina de 
Vigário Geral em 1993 e que também cumpria o regime 
semiaberto. O contato do preso com o lado de fora era 
Maurição, outro policial envolvido na mesma chacina, mas 
que tinha sido inocentado. O passado tenebroso e mal 
resolvido da violência policial no Rio continuava a assombrar. 

Dantas, um dos contratados para o crime, acabou preso 
e dando à polícia sua versão sobre a tentativa de 
assassinato de Maria do Socorro, prevendo que seria morto e 
responsabilizado pelo fracasso da missão. Ele disse que 
pilotava a moto que levou Amorim, o autor dos disparos que 
atingiram Maria do Socorro. A quebra do sigilo telefônico dos 
suspeitos e outros testemunhos confirmaram a versão de 
Dantas. As coisas se complicavam para os desafetos do 
bando porque, uma semana depois do atentado a Maria do 
Socorro, foi a vez do vereador Nadinho ser vítima de uma 
tentativa de homicídio. Cápsulas apreendidas no local 
revelaram que as armas, nos dois crimes, haviam sido as 
mesmas. Até as motos usadas na fuga tinham as mesmas 
características. Ainda faltava descobrir por que o grupo quis 
matar Maria do Socorro. 

Em março de 2009, foi aberto um inquérito para 
identificar os mandantes. O depoimento de Maria do Socorro 
tinha sido fundamental para levantar a provável motivação 
do atentado contra ela. Na delegacia, ela contou que a 
hipótese mais provável seria a disputa por um terreno 
situado na curva do Pinheiro, um dos locais mais nobres de 
Rio das Pedras, que ela tinha herdado do marido com outros 
três sócios, um deles um coronel reformado da pm. Depois do 


assassinato de Tostes, Dalcemir, aquele que assumiria O 
comando de Rio das Pedras junto com o irmão, pediu aos 
sócios do terreno uma procuração para regularizar a área na 
prefeitura. Sem desconfiar de nada, Maria do Socorro e os 
demais proprietários passaram a procuração a Dalcemir. Na 
época, Nadinho ainda era visto por todos como o inimigo em 
comum do grupo de Rio das Pedras. Não havia motivo para 
desconfiar de Dalcemir. 

Ele, porém, passou a vender lotes do terreno de Maria do 
Socorro e dos sócios dela para a construção de prédios, sem 
avisar os proprietários da área. Maria do Socorro só ficou 
sabendo das vendas irregulares porque o morador de um 
terreno vizinho à área dela procurou a polícia para denunciar 
as investidas que vinha sofrendo de Dalmir e Dalcemir. Eles 
queriam que o homem desocupasse a área de quinhentos 
metros quadrados onde morava fazia vinte anos e onde 
tinha montado também um restaurante e uma oficina 
mecânica. O grupo de Dalmir e Dalcemir já havia derrubado 
o restaurante e os milicianos já estavam limpando o terreno 
dele e tinham dado um ultimato para que deixasse o local. 
Foi então que o morador decidiu denunciar a pressão que 
vinha sofrendo e pedir ajuda à polícia. 

Como era dona dos lotes vizinhos, ao ser chamada pelo 
delegado para depor, Maria do Socorro soube que seus lotes 
também estavam sendo vendidos de forma irregular, sem 
seu conhecimento. Sua disposição para denunciar a ação do 
grupo e resistir teria provocado as ameaças de morte contra 
ela. As vendas dos lotes já vinham ocorrendo pelo menos 
desde agosto de 2007, meses depois da morte de Tostes, 
rendendo um bom dinheiro aos novos chefes da milícia. Um 
dos compradores, Francisco, contou na delegacia que havia 
pagado 100 mil reais a Dalcemir, intermediado por uma 
imobiliária de Rio das Pedras, para adquirir um lote de 
duzentos metros quadrados de Maria do Socorro. Pretendia 
construir ali quatro casas. Luizito, outro comprador, havia 
pagado 95 mil reais para Dalcemir. José Freitas declarou ter 
pagado 100 mil reais por outros lotes, onde iria construir um 
prédio de cinco lajes. Outro comprador, Reinaldo, que depôs 
em agosto de 2008, afirmou ter pagado 80 mil reais aos 
mesmos vendedores e que até aquele momento já tinha 
erguido três andares de um prédio no local. 


Os negócios eram intermediados por uma imobiliária 
ligada ao grupo de Dalcemir, e os compradores acreditavam 
estar de posse de documentos legais do terreno — que, na 
verdade, ainda nem estavam regularizados. Havia, portanto, 
muito dinheiro em jogo, ganho com a venda de bens que não 
pertenciam ao grupo que dominava Rio das Pedras. A 
consolidação desse grupo no poder viria a se confirmar nos 
anos seguintes. Antes tinha havido mudanças importantes 
no comando por causa das prisões que seguiam 
acontecendo depois da cri das Milícias. Dalmir e Dalcemir 
foram presos em 2011 e 2015, respectivamente, acusados 
de diversos crimes. Nadinho era um alvo certo, como todos 
sabiam, inclusive ele próprio. Sua morte ocorreu em 10 de 
junho de 2009, seis meses depois do encerramento da cr. 
Três homens encapuzados invadiram o condomínio em que 
ele morava e o mataram na hora do almoço, com diversos 
tiros de pistola. Logo depois, a mulher de Nadinho e a viúva 
de Tostes, Maria do Socorro, fugiram do Rio de Janeiro para 
não morrer. Dantas, o ex-policial e autor do testemunho que 
vinculava as milícias de Rio das Pedras ao atentado contra 
Maria do Socorro, outro que estava com os dias contados, foi 
morto em março de 2011. 

Na versão divulgada pela polícia e nas notícias 
publicadas na imprensa pouco se falou do papel de Dantas 
no esclarecimento da tentativa de homicídio contra a viúva 
de Tostes. A versão oficial, com pequenas contestações, foi 
de que policiais à paisana mataram Dantas por ele ter 
tentado assaltá-los. Em vez de queima de arquivo, o 
homicídio de Dantas foi mais um que caiu na conta da 
legítima defesa. 

O vácuo de poder na cúpula de Rio das Pedras, contudo, 
não enfraqueceu as milícias. Com as mortes de Tostes e 
Nadinho, e as prisões de Dalmir e Dalcemir, os intocáveis 
capitão Adriano e major Ronald passaram a exercer maior 
influência no comando. Conforme as escutas revelaram, eles 
davam as ordens pelo menos desde 2015. A denúncia do 
Gaeco interromperia precocemente as ações desse grupo. 
Também havia suspeitas de que o capitão Adriano da 
Nóbrega fazia parte de um grupo de matadores 
especializados que recebia encomendas do jogo do bicho e 
que poderia estar envolvido no assassinato de Marielle 


Franco, ocorrido em março de 2018. Em 22 de janeiro de 
2019, o Gaeco, a Draco e a Coordenadoria de Recursos 
Especiais da Polícia Civil (Core) saíram às ruas para cumprir 
treze mandados de prisão concedidos pela Justiça. Apenas 
cinco milicianos foram presos, entre eles um dos chefes, o 
major Ronald. Oito conseguiram escapar, entre eles o 
capitão Adriano. A pressão contra o grupo de Rio das Pedras, 
entretanto, continuaria a aumentar por causa de um fato 
imponderável — apesar de previsível. 

No dia 12 de abril, menos de três meses depois da 
operação Os Intocáveis, dois prédios desabaram no 
Condomínio Figueiras do Itanhangá, em Muzema. Eram 6h30 
e muitos moradores estavam nos imóveis. Vinte e quatro 
pessoas morreram. Muito do que já se sabia foi revelado 
depois da tragédia, com documentos comprovando o 
descaso na fiscalização das construções e a omissão do 
poder público para interromper os lucros milionários dos 
milicianos, que organizavam o adensamento do bairro. Havia 
uma série de problemas técnicos na construção dos edifícios, 
como espaços subdimensionados nos blocos das fundações, 
que ficavam mais vulneráveis à erosão do solo. As chuvas 
intensas, típicas do verão do Rio, aceleraram a destruição 
das bases dos prédios. 

O adensamento do bairro não era nenhuma novidade, e 
diversos imóveis vinham sendo levantados nos últimos anos, 
alguns com oito andares, sem que fossem contratados 
engenheiros para as obras. Desde 2014, denúncias 
chegavam apontando o desmatamento ilegal da Mata 
Atlântica no entorno do Parque da Tijuca, num total de 7 mil 
metros quadrados devastados em cinco anos. 

Os lotes eram subdivididos para a construção de 
edifícios mistos, em que a parte térrea era reservada para 
atividades comerciais e os andares superiores para 
moradias. O Ministério Público calculou que o grupo havia 
movimentado 25 milhões de reais com a comercialização 
dos apartamentos. Faziam parte desse grupo pessoas que 
ganhavam dinheiro ajudando a financiar a compra, a 
intermediar os documentos de compra e venda em 
imobiliárias locais, e até mesmo fomecendo o material de 
construção usado nas obras. Advogados eram contratados 
para barrar as ações do poder público contra as obras, luz e 


água eram adquiridas via ligação clandestina e agentes de 
fiscalização recebiam dinheiro para ignorar as 
irregularidades. 

Ao longo dos anos, fiscais da prefeitura e da Justiça 
visitaram a região, apreenderam maquinários, aplicaram 
multas, prenderam pessoas em flagrante, mas ainda assim 
as obras prosseguiram. Dezenas de prédios foram 
levantados no local. A violência dos milicianos e o medo dos 
moradores evitavam denúncias. Mas havia outro apelo, 
quem sabe mais determinante: os milicianos, afinal, 
disponibilzavam aos moradores bens de primeira 
necessidade, algo que o Estado não conseguia fazer. Era 
melhor ter as moradias que eles ofereciam do que não ter 
nada. Como aplicar uma lei que prejudicaria tanta gente ao 
restringir a construção de casas mais baratas? Como de 
costume, foi preciso ocorrer uma tragédia com mortos para 
que o dilema se revelasse e fizesse refletir sobre os bons 
motivos para se lutar por uma governança justa dentro de 
um Estado forte e democrático. 

Os milicianos, como demonstrado várias vezes, 
priorizam seus próprios interesses e lucro, pouco se 
importando com a legislação. São dinheiristas e egoístas. 
Não ligam nem cumprem o papel de zelar pelo interesse 
coletivo, tarefa que cabe ao Estado. Lutam (e matam, na 
verdade) pelo interesse de seu sucesso pessoal e o de 
aliados. E ainda assim seus valores foram e são 
compartilhados por lideranças políticas em ascensão, que 
levam para dentro do Estado uma disputa só interessada em 
beneficiar o personalismo e ambições pessoais, destilando 
ódio contra aqueles que tentam apontar limites. 


4. 
Fuzis, polícia e bicho 


Ele era um pequeno empreendedor em Foz do Iguaçu, na 
fronteira do Brasil com o Paraguai, que fazia transportes de 
turistas às Cataratas e à Ciudad del Este. Os anos 1990 
estavam começando e o Brasil ainda iniciava a abertura da 
economia para importações. Diante das restrições, as 
muambas paraguaias exerciam um grande fascínio nos 
sacoleiros, dispostos a comprar as mercadorias para depois 
revendê-las no mercado interno das grandes cidades. Meu 
entrevistado poderia se dar por satisfeito com a leva de 
turistas que movimentava seus negócios, mas ele sonhava 
em ser um homem muito rico. “Era meu maior objetivo na 
vida”, contou. Em poucos anos, de fato ficaria milionário 
vendendo armas e drogas para o Rio, época em que ganhou 
o apelido de Senhor da Guerra. 

No começo dos anos 2000, quando foi preso pela 
primeira vez, era considerado pelas autoridades como o 
principal fornecedor de armas do Brasil. Ganhou destaque no 
mercado por sua postura profissional de vendedor altamente 
confiável, garantindo, no fio do bigode, a entrega de diversos 
tipos de encomendas de produtos jilegais, mas 
principalmente armas de calibre pesado. Um pouco dessa 
credibilidade eu mesmo senti durante nossa entrevista, 
quando ele me contou sobre seu passado em tom 
professoral, com um sotaque paranaense cantado que me 
lembrou o do filósofo Mario Sergio Cortella. Ser vendedor 
atacadista de armas e drogas por tanto tempo e sair sem 
inimigos nem ameaças de morte é façanha para poucos. 
Como me comprometi a não revelar seu nome, vou chamá-lo 
de Bigode. 

Bigode cumpriu três anos de pena, deixou a prisão em 
2005, mas acabou detido novamente, dois anos depois, ao 
cair em um grampo e sofrer outra acusação de contrabando 
de armamentos. Ficou mais quatro anos preso e foi 


inocentado em segunda instância. Nesse percurso no crime, 
repleto de derrotas, ele se tornou evangélico e missionário 
da Assembleia de Deus. Eu o conheci com a ajuda de uma 
colega dele da igreja. A principal peculiaridade da cena 
criminal do Rio de Janeiro é a imensa quantidade de fuzis e 
armamentos pesados nas mãos dos integrantes dos diversos 
grupos que comandam as favelas. Em nenhum lugar do 
Brasil se vê um arsenal de armas e munições que chegue 
perto do que existe no mundo do crime fluminense, e Bigode 
era a melhor pessoa para me ajudar a entender como esse 
mercado se formou. Ele concordou, acreditando que seu 
testemunho poderia ajudar outras pessoas a não cometer os 
mesmos erros que ele, alguém que fez de tudo para 
enriquecer e que, quando se tornou milionário, percebeu que 
seu sonho era uma ilusão. Bigode passou a não ver mais 
sentido em fornecer armas e drogas para o crime, tornou-se 
religioso, ficou pobre e foi trabalhar como taxista. Me 
garantiu que era incomparavelmente mais feliz. 

Quando Bigode começou a atuar nas fronteiras do Brasil 
com o Paraguai, não faltavam oportunidades para uma 
pessoa se tornar milionária; bastava estar disposta a encarar 
os riscos. Em 1995, ele passou a seguir o caminho do 
dinheiro, entrando em negócios que eram mais lucrativos 
por ser ilegais no Brasil, como o contrabando de cigarros. 
Aproveitou a facilidade de acesso ao produto a preços baixos 
no Paraguai para descobrir atalhos e entrar com a 
mercadoria no Brasil, driblando a fiscalização. Percebeu que 
podia fazer o mesmo com produtos ainda mais rentáveis. Na 
época, policiais do Rio de Janeiro entraram em contato com 
Bigode para encomendar os primeiros lotes de armas e 
munições, amplamente vendidas nas lojas de Ciudad del 
Este. Bigode devia fazer a compra no Paraguai, passar as 
mercadorias pela fronteira e entregá-las aos compradores. 
Com a experiência que já tinha, a tarefa não foi difícil. Os 
policiais fizeram novos pedidos, e as encomendas iam sendo 
entregues cada vez mais perto do Rio. 

Bigode foi aperfeiçoando seus esquemas, descobrindo as 
rotas e os meios mais seguros de levar mercadorias ilegais 
no sentido Sul-Sudeste. Sua fama se espalhou e ele se 
tornou um dos matutos mais respeitados do mercado 
fluminense. Um policial militar carioca, preso com ele em 


2002, era seu sócio no empreendimento. A presença de 
militares nessas redes de vendas de armas sempre foi 
importante por causa da expertise em equipamentos de 
guerra e contatos com redes de fornecedores. Houve prisões 
isoladas de militares, mas o problema nunca foi tratado de 
forma abrangente. 

O cuidado e a discrição eram o segredo de seu sucesso. 
Bigode tinha como fornecedores de armas e drogas grandes 
nomes do contrabando no Paraguai, como Jorge Rafaat e 
Jarvis Pavão. A venda de armas nesse país ainda não era 
proibida, podia-se comprar uma pistola 9 mm apresentando 
apenas o documento de identidade, de acordo com as cotas 
mensais definidas pelo governo. Cotas que Bigode 
desrespeitava, claro, comprando às centenas por baixo do 
pano. Fuzis e armamentos pesados eram as mercadorias 
mais cobiçadas, vindos principalmente de fornecedores 
norte-americanos. O Principal desafio de Bigode como 
matuto era fazer as mercadorias chegarem aos 
distribuidores do Exército, das polícias e dos morros. 

No final dos anos 1990, problemas econômicos atingiram 
o Leste Europeu e diversos armamentos russos, tchecos e 
dos Bálcás passaram a inundar o mercado de armas com 
excelentes ofertas de nK-47 — objeto de desejo do tráfico 
carioca, capaz de disparar uma rajada de seiscentos tiros por 
minuto. A mercadoria chegava, segundo Bigode, através de 
militares dos exércitos uruguaios e argentinos, que 
acionavam os militares paraguaios e as colocavam no 
mercado. Anos depois, esses fuzis passariam pela China e 
pelos Estados Unidos antes de chegar à América do Sul. 

Outra forma de comprar armas e munição era por meio 
da encomenda de colecionadores e atiradores de clube de 
tiros, condição que garantia — e até hoje garante — acesso 
a compra de fuzis, armamentos de calibre pesado e 
munições. Também era comum a importação de peças 
isoladas de armas — que não passavam por fiscalização —, 
para serem depois montadas no Brasil. O sargento 
reformado da Polícia Militar Ronnie Lessa, acusado de matar 
a vereadora Marielle Franco, usava essas duas estratégias 
para trazer armamentos para o Rio de Janeiro. Lessa tinha 
certificado de colecionador e atirador desportivo, conferido 
pelo Sistema de Fiscalização de Produtos Controlados, 


concedido em 2018 com validade até 2021. O registro de 
Lessa era assinado por um tenente-coronel que depois seria 
preso sob suspeita de desviar munições e armas do setor 
que controlava. Ele também importava peças de armas, para 
a montagem delas no Brasil. 

Quando Lessa foi preso, em março de 2019, os policiais 
encontraram 117 componentes de fuzil, acessórios com 
miras e supressores de ruído na casa de um amigo dele de 
infância. As investigações mostraram que o sargento 
mantinha uma oficina de montagem do armamento e de 
munições, para serem vendidos no mercado. Em maio do 
mesmo ano, a Receita Federal interceptou nos Correios uma 
carga de seis peças de airsoft importadas em nome de 
Lessa. Essas armas de brinquedo, fabricadas para disparar 
bolinhas de plástico, servem de carcaça para a montagem 
de fuzis reais desde que sofram pequenas adaptações. 

Critérios frouxos para a concessão de licença para 
colecionadores e atiradores desportivos e uma fiscalização 
ineficiente sempre foram brechas para o ingresso de armas 
no mercado ilegal brasileiro. Por exemplo, na cri do Tráfico de 
Armas da Assembleia do Rio, realizada em 2006, foi citado o 
caso do ex-fuzileiro naval Marcos Paulo da Silva, preso pela 
Polícia Federal em outubro daquele ano. Conhecido como 
Marquinhos Sem Cérebro, era segurança do bicheiro Rogério 
de Andrade. Além de suas conexões com o crime, o militar 
havia sido reformado por problemas psiquiátricos na 
Marinha, onde ganhou o apelido. Mesmo com esse quadro 
psicológico, conseguiu certificado como praticante de tiro 
esportivo — para o qual, em tese, deveriam ser solicitados 
testes psicológicos e análise da ficha criminal dos candidatos 
— e pôde se filiar à Confederação Brasileira de Tiro Prático 
(cBrP), ganhando o direito de comprar armas e munições. 

Na segunda metade dos anos 1990, Bigode conseguiu 
ampliar seus contatos no mercado e diversificar a clientela, 
fornecendo para a rede ligada aos traficantes do Terceiro 
Comando (Tc) e aos da Amigos dos Amigos (ADA), grupos que 
haviam se aliado e que passaram a ser chamados de TCA. A 
proximidade maior dos policiais com esses dois grupos era 
conhecida nos morros do Rio. O Comando Vermelho sempre 
foi identificado como a principal resistência no crime, mais 
disposto a bater de frente com o sistema, o inimigo principal 


a ser erradicado pela polícia. Com seu sócio policial militar, 
Bigode se tornou o principal matuto das facções de Eraldo 
Pinto de Medeiros, o Uê, chefe da aDA, e do traficante Paulo 
César Silva dos Santos, conhecido como Linho, do Tc. 
Fernandinho Beira-Mar, por sua vez, era o principal matuto 
dos rivais, responsável pelo fornecimento aos morros do cv. 

Bigode contou que os fornecedores de armamentos no 
Paraguai costumavam também atender a outras facções do 
Rio. Os atacadistas de armas não ligavam para as cores 
faccionais brasileiras, as rivalidades ficavam circunscritas 
sobretudo ao varejo do Rio. Nas fronteiras da América do Sul, 
desde que o pagador fosse confiável, para as relações 
comerciais não importava a que grupo ele pertencia. Bigode 
lembra que era comum ele estar atrás de encomendas no 
mesmo período que Fernandinho Beira-Mar. A situação 
mudou somente no começo dos anos 2000, quando Beira- 
Mar quis levar para o Paraguai a rivalidade dos morros 
cariocas. O matuto do cv tentou obrigar os fornecedores 
paraguaios a atender apenas seu grupo, iniciando uma série 
de disputas que levariam o traficante carioca a fugir para a 
Colômbia, onde iniciaria contatos com os guerrilheiros das 
Forças Armadas Revolucionárias da Colômbia (Farc). Beira- 
Mar seria preso na selva colombiana, em 2001. 

A forte presença de policiais e integrantes das Forças 
Armadas na mediação de compra e venda de fuzis não 
significava, necessariamente, que os militares estavam 
passando para o lado da bandidagem. Os militares 
continuavam odiando os bandidos, mas tinham a ilusão de 
que podiam lucrar com eles sem perder o controle. Bigode 
explicou que o lucro milionário que ele obtinha com a venda 
de armas exigia dele certo cinismo, capaz de justificar a 
guerra que ele indiretamente alimentava com armas como 
uma fatalidade sem solução. Os vendedores apenas 
aproveitavam as oportunidades oferecidas por aquele rico 
mercado da violência. “Eu me considerava um comerciante. 
Não apertava o gatilho e me enganava dizendo que não era 
minha responsabilidade. Comecei a me questionar mais 
seriamente quando minha filha de nove anos me perguntou 
um dia, na lata: “Pai, você está matando as pessoas no Rio 
de Janeiro?'. Naquela semana, uma menina com a idade da 
minha filha tinha sido morta por uma bala perdida em Vila 


Isabel. Eu tinha entregado armas umas semanas antes na 
região. Expliquei pra minha filha que as armas estavam à 
venda nas lojas em Ciudad del Este: O papai pega as armas 
e a munição aqui [em Foz] e leva para o Rio de Janeiro. 
Entrego e recebo o pagamento. Para onde elas vão e o que 
as pessoas vão fazer com elas não é responsabilidade do 
papai.” Bigode sentiu que não tinha sido muito convincente. 
Na verdade, nem ele mesmo acreditava naquele argumento 
furado. 

Além da participação de policiais e de militares no 
comércio de armamentos, muita munição e fuzis eram 
desviados das instituições policiais e do Exército por 
funcionários dessas corporações. Em dezembro de 2018, um 
sargento do Corpo de Bombeiros do Distrito Federal foi preso 
por desviar munições da Polícia Militar local e do Comando 
do Exército para abastecer traficantes do Comando Vermelho 
no Rio de Janeiro. O esquema criminoso vinha desde 2017 e 
as investigações identificaram que o militar Marcelo 
Rodrigues Gonçalves fornecia grande quantidade de 
munições de calibre 5.56 e 7.62 para fuzis. Também vendia 
pistolas Glock G17, calibre 9 mm, com seletor de rajadas, 
muito usadas nos tiroteios ocorridos no Rio. Apesar da vida 
paralela de fornecedor de armas para o crime, desde 2014 o 
bombeiro atuava no Gabinete de Segurança Institucional da 
Presidência da República como instrutor de tiro. 

Desvios de munição sempre foram tolerados. Em 2006, a 
cp das Armas do Congresso Nacional solicitou o 
rastreamento de armas brasileiras apreendidas na 
ilegalidade pela polícia do Rio de Janeiro, que estavam no 
depósito da Divisão de Fiscalização de Armas e Explosivos da 
Polícia Civil (DrAE). Foram rastreadas as armas que teriam 
sido vendidas das fábricas para o mercado civil interno, para 
o poder público ou o mercado externo, antes de serem 
apreendidas na ilegalidade. A pesquisa concluiu que cerca 
de 18%, numa amostragem de mais de 10 mil armas de um 
universo de mais de 100 mil existentes, foram, na origem, 
vendidas da fábrica para o poder público antes de serem 
apreendidas na ilegalidade no Rio de Janeiro. Do total das 
armas desviadas do poder público, 27% eram das Forças 
Armadas e cerca de 70% vinham das instituições de 
segurança pública estaduais e federais. 


Em 2007, uma pesquisa comparou o desvio de munição 
nos estoques estatais das cidades de Karamoja, em Uganda, 
e do Rio de Janeiro.!!! O trecho “Morte por atacado: o ciclo de 
desvio de munição de atores estatais para o crime 
organizado no Rio de Janeiro, Brasil” analisou uma amostra 
de munição apreendida pela polícia fluminense entre 2003 e 
2006. As munições, portanto, tinham sido pegas com os 
criminosos. O relatório concluiu que: 1) grande parte da 
munição apreendida na ilegalidade é produzida quase 
exclusivamente para as Forças de Segurança do Estado; 2) 
esses tipos de munição correspondem, em volume e em 
origem, aos tipos usados pelas forças de segurança do Rio 
de Janeiro; 3) as munições apreendidas vieram de estoques 
de munição “nova”, sugerindo uma “cadeia de 
abastecimento curta”, ou seja, eram desviadas pouco depois 
de compradas. 

O problema do desvio e do comércio ilegal de munições 
da polícia reapareceu nas investigações do assassinato da 
vereadora Marielle Franco e do motorista Anderson Gomes. 
Oito das nove munições encontradas no local do crime eram 
procedentes de um lote comprado pela Polícia Federal, em 
2006, da Companhia Brasileira de Cartuchos (cBc). A Polícia 
Civil e o Ministério Público identificaram que essas munições 
tinham aparecido também em pelo menos dezessete 
ocorrências desde 2013, em casos de disputas entre 
traficantes, milicianos e em atividades policiais. Munição do 
mesmo lote tinha aparecido, ainda, numa chacina de 
dezessete pessoas ocorrida em 2015 em Osasco e Barueri, 
na Grande São Paulo, com participação de policiais. 

O desvio de armas e munições da própria polícia para os 
criminosos que eles combatem pode parecer, à primeira 
vista, incongruente ou suicida. No entanto, era esse mercado 
que azeitava a engrenagem da guerra que fortalecia a 
polícia. Por um lado, se as armas e munições de calibre 
pesado traumatizavam a população da cidade, por outro, 
ajudavam a transmitir à população a ideia de que os policiais 
e as forças de segurança eram imprescindíveis para 
combater o caos e a desordem no Rio. Os fuzis nos morros 
sempre ajudaram a dar veracidade e dramaticidade ao 
teatro da guerra cotidiana contra o crime, colaborando para 


consolidar o status da polícia como fiadora da vida do 
carioca. É justamente esse status que intimida os 
governantes e os faz não querer enfrentar os riscos de iniciar 
reformas modernizantes e moralizadoras, que interrompam 
os diversos negócios criminosos que locupletam muitos 
policiais do estado. Portanto, a existência de armas e 
munições pesadas nas mãos de criminosos, parte delas 
vendida por militares, acaba criando na população e nos 
governantes a sensação de que, mais do que nunca, 
dependem das forças policiais estabelecidas para defendê- 
los. 

Dessa maneira, com o apoio das forças de segurança, a 
grande quantidade de fuzis nas mãos do crime se tomou 
marca registrada da violência no Rio. Estudos sobre a origem 
das armas apreendidas na região Sudeste!2! mostram que a 
apreensão de fuzis no estado fluminense destoa da ocorrida 
em outras unidades federativas. Enquanto em nenhum 
estado do Sudeste a apreensão de fuzis alcançou 1% do total 
de armas apreendidas, no Rio, entre 2014 e 2019, ela ficou 
entre 3% e chegou a ultrapassar os 6%. Mas o que mais 
chamou a atenção nos estudos dizia respeito ao perfil das 
munições apreendidas. Nesse mesmo período, as balas de 
fuzis corresponderam a um quarto do total confiscado, com 
destaque para a 5.56 mm e a 7.62 mm, revelando o uso 
cotidiano desse armamento. 

A quantidade de fuzis possuída tornou-se a métrica do 
poder dos tiranos que dominavam os territórios das 
comunidades pobres. Em 2002, por exemplo, quando os 
paramilitares começaram a se espalhar por Jacarepaguá, a 
estimativa policial era de que os traficantes do Comando 
Vermelho, na Cidade de Deus, possuíam apenas dez fuzis. 
Isso não os impedia de formar um bonde e se juntar aos 
aliados do Complexo do Alemão, com duzentos fuzis, mesma 
quantidade da Favela da Rocinha, na época dominada pelo 
cv, mas que no ano seguinte levantou a bandeira da Amigos 
dos Amigos. O tráfico da Ilha do Governador, do Terceiro 
Comando, dispunha de cinquenta fuzis. 

“No Rio de Janeiro as coisas são fortes, diferentes”, disse 
Bigode. “Tinha vezes que eu ia fazer entrega de armas e 
drogas e tinha cem homens de fuzil, espalhados ali em volta, 


eles ficavam de guarda para eu poder descarregar. Eu 
pensava: aqui é outro país, quem manda são eles. Eles 
tinham ramificações com outros crimes, roubo de carga, 
banco, sequestro, relação com a polícia, tudo. O dinheiro das 
vendas de drogas e do crime era usado para construir uma 
estrutura que protegia o território em que o chefe da facção 
mandava.” 

Resguardados por esse arsenal, os criminosos ergueram 
pequenas cidadelas, buscando autossuficiência e relativa 
autonomia em relação às forças do Estado, o que fez crescer 
o poder dos comandantes e prejudicou a população local. Os 
“Donos do Morro” viraram uma instituição carioca, 
inexistente em outras cidades brasileiras. Essa lógica de 
dominação baseada em armamento pesado provocou uma 
corrida armamentista entre grupos rivais, mantendo o 
mercado de armas e munições sempre aquecido. Ao mesmo 
tempo, a rivalidade entre os grupos gerava um processo 
autodestrutivo entre as diferentes bandeiras criminosas, que 
se fragilizavam com os conflitos e as mortes constantes, 
facilitando o domínio das forças de segurança do Estado, que 
podiam cobrar arregos e faturar com o crime. “O traficante 
compra uma .50, calibre com capacidade para derrubar um 
helicóptero, mesmo sabendo que nunca vai usar. É mais para 
assustar o rival. Se o rival comprou, o concorrente precisa 
comprar uma igual. A lógica do comércio de armas passa por 
essa competição, para ver quem é mais forte. Mesmo com 
armas pesadas, por falta de treinamento e conhecimento, 
tática, tudo, nenhum desses grupos consegue fazer frente ao 
Estado”, completou Bigode. 

Com tantas armas espalhadas pelas favelas, flagradas 
nas mãos de jovens pobres e negros de rosto coberto, nunca 
foi difícil vender a ideia das operações policiais como 
medidas necessárias nas comunidades. Como se a ordem e 
a paz dependessem da guerra da polícia nos territórios 
pobres. De acordo com os comandos policiais, essas 
operações — que muitas vezes usam tanques blindados, 
helicópteros e armamento pesado — servem para apreender 
armas, drogas, dinheiro, recuperar carros e outros bens 
roubados, prender ou matar suspeitos. Apesar de serem 
estruturantes no modelo de segurança pública, não figuram 
formalmente nos registros oficiais como eventos diferentes 


do patrulhamento de rotina e, por isso, não são 
contabilizadas nas estatísticas. Um levantamento feito por 
pesquisadores do Rio, no entanto, baseados em notícias 
publicadas em três jornais cariocas — O Dia, Extra e Meia- 
Hora —, apontou que entre 2007 e 2018 foram feitas, pelo 
menos, 10 218 dessas operações, o que significa uma média 
de mais de duas por dia.!3! 

Para se ter ideia da especificidade da estratégia policial 
fluminense, no estado de São Paulo não existe esse tipo de 
ação policial. O patrulhamento ostensivo paulista se faz com 
a presença de carros e homens nas ruas, em abordagens 
individuais e nas prisões em flagrante, vinculadas as 
denúncias feitas pelo telefone 190. 

As operações policiais realizadas no Rio de Janeiro 
contribuem para tornar a polícia do estado a instituição que 
mais mata e a que mais morre no mundo. Nesses onze anos 
abrangidos pelo levantamento, no entanto, morreram 22 
vezes mais civis do que policiais. Houve 3860 homicídios de 
pessoas que moravam nessas “áreas de risco” e 176 mortes 
de policiais vítimas nesses conflitos. O Batalhão de 
Operações Policiais Especiais, o Bope, foi a divisão que mais 
participou dessas ações, o que deu a seus membros a fama 
de super-heróis. Seus uniformes pretos ostentavam O 
símbolo da faca na caveira, cuja origem remete aos soldados 
das forças especiais inglesas na Segunda Guerra Mundial. 
Reza a lenda que, depois de invadir o território dos nazistas 
e encontrar no local uma caveira, os ingleses deram uma 
facada no crânio, criando assim a marca reproduzida em 
batalhões de operações especiais em todo o mundo. Havia 
só um detalhe: a polícia brasileira nunca esteve em guerra, 
como a inglesa, nem os moradores desses bairros pobres 
eram seus inimigos. 

Essa distorção, que se repete em outros estados, mas 
que no Rio ganha relevância por causa do armamento 
pesado envolvido nos conflitos e pela frequência com que as 
operações ocorrem, também produziu um vocabulário típico, 
que eu inicialmente ouvi sem entender direito do que se 
tratava. O “espólio de guerra”, por exemplo, consiste no 
direito que o policial tem aos bens dos traficantes mortos ou 
presos depois de uma operação policial: fuzis, armas e 


drogas que garantam lucros com a revenda no mercado 
ilegal. E dinheiro em espécie. 

Outro tipo de ação com essa mesma lógica de guerra é a 
prática da “troia”, termo que faz referência ao lendário 
Cavalo de Troia. O grande cavalo oco de madeira, como se 
sabe, foi usado pelo exército grego para esconder seus 
soldados e invadir de surpresa e dominar a cidadela troiana 
há mais de 3 mil anos. Já os policiais do Rio costumam fazer 
a troia ao invadir morros e comunidades, para se posicionar 
em locais estratégicos e surpreender o grupo inimigo. Na 
Maré, por exemplo, a troia foi usada com frequência ao longo 
de 2019. Conforme moradores de lá relataram, nessas 
ocasiões, uma primeira turma de policiais invade a 
comunidade, iniciando uma série de conflitos isolados nos 
bairros. A troia consiste em aproveitar essa primeira invasão, 
feita de preferência de madrugada, para invadir algumas 
casas de moradores, sem mandado judicial, com o objetivo 
de ocupar as lajes e nelas se posicionar para uma segunda 
investida policial. Situados de forma estratégica nessas 
residências, os policiais podem atirar e encurralar o inimigo. 
Quando, em 2007, subi no Complexo do Alemão um dia 
depois de uma invasão policial que deixou dezenove mortos, 
ouvi relatos dos moradores sobre ter havido ocorrências 
desse tipo na véspera, mas eu ainda não sabia que havia 
nomes específicos para elas. Lajes foram ocupadas para 
servir de base de tiro dos policiais e saques foram feitos. 

O ponto mais dramático e escandaloso desse teatro de 
guerra ocorreu em 2019, quando a Coordenadoria de 
Recursos Especiais da Polícia Civil passou a realizar inúmeras 
ações com helicópteros e a disparar do alto contra 
comunidades pobres. Deveria ser algo inaceitável num país 
onde as leis e o estado de direito são respeitados. Só que as 
ações se repetiram com frequência ao longo do ano. Em 
2019, foram pelo menos 23 ações usando esse 
procedimento.!4! No ano seguinte, numa ação em Angra dos 
Reis, os disparos foram dados de um helicóptero ocupado 
pelo próprio governador do estado, Wilson Witzel, que 
assumira o cargo naquele ano. Depois do sobrevoo, soube-se 
que uma tenda usada como ponto de apoio para uma 
peregrinação evangélica foi atingida pelos tiros. Os 


atiradores pensaram que se tratava de uma casamata para 
esconder traficantes. Por sorte, não havia ninguém no local. 


Durante o processo das entrevistas para este livro, um 
amigo bem relacionado em muitas esferas sociais me 
ofereceu a chance de conversar com um figurão das milícias. 
O entrevistado era um policial com uma longa história no 
submundo dos conflitos urbanos do Rio. Eu já o conhecia de 
nome e a chance de ouvi-lo seria, de fato, uma oportunidade 
única, desde que eu conseguisse desarmar seu espírito, para 
ele me contar o que fosse possível sobre os bastidores do 
poder policial. Para conquistar essa confiança, eu receberia 
do meu amigo uma rápida aula sobre o jeito de ser carioca. 
Minha postura de jornalista e de pesquisador, forjada em São 
Paulo, junto com meus trejeitos de paulista — poucas piadas 
na conversa, econômico na euforia —, poderiam colocar tudo 
a perder. “Aqui no Rio de Janeiro as coisas se resolvem ou 
por amor ou por dinheiro. O cara com quem você vai 
conversar não vai falar por dinheiro. Pode oferecer 50 mil 
reais. Ele não fala. Ele só vai falar contigo por amor. Ele 
gosta de mim e eu gosto dele. Também precisa ir com a sua 
cara. Veja se não faz merda”, disse o meu amigo. 

Ele me deu dicas objetivas. Sugeriu que eu presenteasse 
o entrevistado com o livro que escrevi sobre o pcc. Seria uma 
demonstração de respeito. Eu também não poderia anotar 
nada durante o encontro. A conversa tinha que ser em off — 
sem identificação do entrevistado, para evitar riscos para a 
fonte. Concordei. Minha intenção era entender o processo 
histórico que levou ao fortalecimento das milícias, e era 
natural que muitos entrevistados se sentissem desconfiados, 
vulneráveis. Por isso, todo o cuidado parecia justificável, 
inclusive eu não mencionar depois, no livro, o bairro em que 
ele atuava. 

Ainda conforme a orientação do meu amigo, nosso bate- 
papo deveria ser olho no olho e eu teria que me controlar 
para não parecer sedento por informações 
comprometedoras, como se fosse um promotor ou policial. 
As anotações seriam feitas longe do entrevistado. Além 
disso, seria importante ter certo jogo de cintura e 
malemolência para cativá-lo durante a conversa. “Quando eu 
apresentá-lo a você, antes de qualquer pergunta sua a gente 


fala de coisas que fizemos juntos. Faça piadas comigo, dê 
risada, para que ele perceba que temos intimidade e se sinta 
seguro para conversar. Se ele não for com a sua cara, ou 
achar você muito certinho, o papo dura cinco minutos”, 
avisou meu amigo. Ele não disse diretamente, mas entendi o 
recado: eu precisava ser menos paulista e mais carioca. A 
conversa ia depender da minha capacidade de gerar 
empatia. Achei que eu talvez não conseguisse, e foi 
impossível não lembrar da frase de Nelson Rodrigues, um 
expert na cultura carioca: a pior forma de solidão é a 
companhia de um paulista. 

Fomos até a casa dele, num bairro afastado da capital. 
Chegamos no fim da tarde, já estava anoitecendo. O local 
era simples, uma boa casa, mas longe de ser uma mansão. A 
figura que encontrei era completamente diferente do que eu 
esperava. Parecia mais um pescador do que um 
mandachuva. Ele nos recebeu sem camisa, de shorts e 
chinelo. Tinha mais de sessenta anos, pele queimada de sol, 
magro, mas com músculos rígidos e estatura mediana. Logo 
reparei em duas tatuagens que tinha no peito: de um lado, 
uma imagem sagrada; de outro, uma figura macabra, que 
achei que devia simbolizar a morte. Sobre a mesa, uma 
pistola cujo calibre fui incapaz de identificar. 

Quando olhei ao redor, percebi que estava em sua sala 
antiescuta. Meu amigo já havia me alertado para a 
existência desse ambiente, onde ocorriam algumas 
conversas mais tensas e comprometedoras com figurões da 
política e da segurança pública. A tecnologia para evitar 
gravações consistia em cerca de quarenta gaiolas 
penduradas nas paredes, com passarinhos que não paravam 
de cantar. Mesmo que eu quisesse gravá-lo, dificilmente 
conseguiria escutar o que havia sido dito. A cena era puro 
Rio de Janeiro. Nunca teria acontecido em São Paulo. 

Fazia anos que meu entrevistado vinha participando do 
submundo do poder no Rio, mesmo com sua baixa patente 
na polícia. A hierarquia é irrelevante nesse modelo miliciano. 
Não importa se o sujeito é soldado, cabo, capitão ou coronel. 
O que vale são suas conexões políticas e a habilidade para 
liderar de acordo com as crenças e os valores da tropa no 
front. O entrevistado em nenhum momento se disse 
miliciano, nem eu, de forma direta, perguntei se ele era. É 


uma categorização simplista demais, que depois de ser 
reproduzida diariamente na imprensa, acabou criando 
estereótipos. A realidade é bem mais complexa. Meu 
interlocutor não parecia confortável dentro dessa caixinha, 
mas falou da ascendência que tinha sobre os paramilitares 
da região e disse ter contato com grupos paramilitares de 
bairros do Rio. 

Contou, por exemplo, a surra que deu num jovem, 
membro da milícia local, que foi armado em frente à escola 
para impressionar as meninas. Como lição, quebrou o braço 
do miliciano aprendiz com pancadas dadas com um remo. 
Perguntei sobre Ecko — o foragido Wellington da Silva Braga, 
chefe da Liga da Justiça —, miliciano que em 2020 era o 
criminoso mais procurado do Rio de Janeiro, representante 
da nova geração de paramilitares. Ele elogiou a simplicidade 
do “garoto”, contou que Ecko esteve em sua casa, mostrou 
algumas armas e discutiu a situação criminal do Rio. 

O clima da nossa conversa ficou bem amistoso quando 
descobrimos um ponto em comum. Ele havia participado da 
invasão do Complexo do Alemão com as tropas da polícia em 
junho de 2007, no primeiro ano do govemo Sérgio Cabral 
Filho, e eu havia feito uma reportagem sobre ela. Para mim, 
essa reportagem tinha sido inesquecível. Naquela operação, 
Pescador — daqui em diante chamarei assim meu 
entrevistado — estava na linha de frente, liderando soldados 
e cabos de seu batalhão e participando dos tiroteios que 
duraram o dia inteiro. A operação resultou em dezenove 
mortes, um dos maiores massacres em operações policiais 
da história do Rio. Eu estive no Alemão como repórter de O 
Estado de S. Paulo, percorri ruas e vielas do morro para 
entrevistar os moradores que denunciaram inúmeras 
irregularidades e abusos, histórias publicadas no dia 
seguinte. Pescador era um dos algozes. “A gente estava no 
morro e encontramos um dos jovens do tráfico num beco, 
bem na nossa frente. Todo mundo atirou ao mesmo tempo. 
Foi um lance de sorte”, ele disse, sem esconder o orgulho 
por aquela execução, que via como façanha, para o meu 
contido incômodo. 

Depois que saí de sua casa, perto das dez da noite, 
recebi carta branca para conversar com os milicianos que 
controlavam o território e circular pelo bairro. Falei com três 


homens que estavam numa praça central, todos de 
camiseta, bermuda e chinelos, e que não pareciam armados. 
Eles eram as sentinelas do lugar e haviam sido avisados de 
que eu chegaria para uma conversa, com o aval do 
mandachuva. Os homens aparentavam cerca de trinta anos, 
usavam cabelo curto, estilo soldado, mas não eram policiais. 
A história deles sempre esteve vinculada ao crime. Anos 
antes, pertenciam à facção que dominava o bairro, porém 
mudaram de lado e passaram a trabalhar para a nova ordem 
depois que a milícia assumiu. 

Eles me receberam com uma postura de relações- 
públicas da administração local. Defenderam a gestão que 
faziam naquela área, que garantia aos moradores a 
sensação de segurança no bairro. Pude circular pelas praças 
e ruas. Um deles nos acompanhou, meu amigo continuava 
comigo. Enquanto andava ao nosso lado, o homem 
negociava por celular como oferecer o serviço de reboque a 
um morador do bairro. Havia jovens jogando futebol nas 
quadras, famílias nas ruas, e o comércio e os bares estavam 
abertos e movimentados. 

De pé na praça principal, meio sem jeito, fiz algumas 
perguntas rápidas ao miliciano: “Você saberia apontar a 
diferença entre o controle das facções e o controle das 
milícias?”. Estávamos numa rodinha com outras pessoas, 
inclusive amigos dele, numa conversa informal. Não havia 
muito como bancar o jornalista ou aprofundar a entrevista. 
Ele defendeu o trabalho que vinham fazendo: “Agora está 
melhor. A molecada não quer mais ir para o tráfico nem usar 
drogas. Tem muita gente aqui querendo prestar concurso pra 
polícia”. Perguntei se ele não tinha receio de que uma facção 
do tráfico tentasse tomar a comunidade de novo e reiniciar 
os ciclos de conflito. “Esse risco praticamente não existe 
mais”, ele respondeu. “Um batalhão especial da polícia foi 
construído aqui ao lado. O tráfico sabe que não pode entrar, 
porque não aguentaria o peso da resposta.” A parceria com 
o batalhão local era ponto pacífico, como se milicianos e 
polícia fossem parte do mesmo grupo. Perguntei se os 
moradores não se incomodavam com as cobranças de taxa. 
A resposta foi que eles ganhavam dinheiro somente com o 
gás, o mais barato da região. E que, como eles eram crias da 


região, sabiam lidar com os limites financeiros dos 
moradores. 

“Cria” é outro termo do crime do Rio. Os crias são 
pessoas nascidas e criadas no bairro, com vínculos antigos 
na vizinhança, e que por isso têm legitimidade. São laços 
fundamentais para a manutenção de poder. O domínio de 
uma facção estranha, com chefes estrangeiros, vindos de 
outra comunidade, cria insegurança e tensão, o que pode 
incentivar denúncias anônimas. Para administrar esse 
problema, os milicianos contratam crias para gerir o negócio 
e responder aos chefes, que ficam de fora. 

A presença dos crias, contudo, não era garantia de 
temperança ou civilidade naquele bairro. Entrevistei e ouvi 
reclamações de moradores sobre assassinatos e corpos 
desaparecidos, expulsão de moradores vinculados a grupos 
rivais e extorsão na cobrança de taxas. Como em outras 
tiranias, não havia espaço para contestar o poder local ou 
para oposição. Aqueles que não gostavam deveriam se 
mudar de bairro. Se insistissem em contestar o poder, pior 
para eles. Ficava evidente que a principal dualidade a 
caracterizar o abismo social carioca não era simplesmente 
riqueza e pobreza, mas tirania — com sua lei do silêncio e lei 
do mais forte —, democracia e estado de direito. A primeira 
era a forma de governo implementada em boa parte das 
comunidades pobres do Rio, independentemente da 
bandeira da facção criminosa. A segunda se restringia a um 
espaço cada vez menor, mais urbanizado e rico da cidade. 


Durante minha conversa com Pescador, entre os cantos 
incessantes dos passarinhos antiescuta, mais ouvi do que 
falei. Ele se mostrou amigável e falou sem se importar com 
eventuais segredos. Minhas paulistices não atrapalharam. 
Em entrevistas delicadas como essa, com pessoas bem 
diversas de mim, aposto na autenticidade. Não nego minha 
origem social, nem finjo ser quem não sou, até porque sou 
um péssimo ator. Mesmo sem o charme do carioca, acho que 
a transparência ajudou na formação dos vínculos com 
Pescador, que se sentiu confortável para falar sobre seu 
cotidiano. Dias depois, baixada a adrenalina, surgiram em 
mim algumas reflexões. Foi uma dessas entrevistas cuja 
relevância a gente só compreende mais tarde, passado o 


impacto. A sagacidade de meu entrevistado me levou a 
conhecer um tipo de inteligência estratégica, que consiste 
em agir sempre levando em conta o terreno onde se pisa. 
Para comandar, é preciso saber claramente aonde se quer 
chegar; ser capaz de construir uma rede de apoio para se 
manter no comando; entender as crenças e os valores do 
grupo cujos interesses o líder representa; conhecer bem o 
inimigo e saber se antecipar a ele; punir quem ameace esse 
poder. E o que achei ainda mais impressionante: Pescador 
era especialista em desobedecer a seus superiores formais 
da polícia, para poder mandar informalmente em seu grupo, 
comando aceito por seus chefes. 

Alguns casos emblemáticos de seu estilo de liderança 
parecem roteiros escritos para cinema. Certa vez Pescador e 
sua tropa começaram a ser pressionados pelo capitão do 
batalhão em que ele trabalhava. Uma das líderes 
comunitárias vinha organizando protestos junto à população, 
denunciando os excessos da tropa e a violência policial, e o 
capitão começou a pegar no pé dos policiais e a punir a 
conta-gotas as irregularidades cometidas por eles. Pescador, 
porém, tinha uma leitura mais maliciosa da ofensiva do 
capitão contra seus subordinados: informantes haviam lhe 
contado que o oficial vinha mantendo um relacionamento 
amoroso com a líder comunitária, que era muito bonita. A 
dobradinha amorosa, portanto, estava atrapalhando a vida 
dele e de seus homens. 

Pescador já tinha pensado num plano para derrotar o 
adversário, e o pôs em prática um dia, em sua ronda como 
policial. Era de manhã. Ele passava com a viatura da polícia 
em frente à entrada principal do morro, quando viu a líder 
comunitária. Desceu do carro sem dizer uma palavra, 
caminhou em direção a ela e a atingiu no queixo com o cabo 
do fuzil. A moça caiu desmaiada. Ele virou as costas, entrou 
no carro e a deixou caída na calçada. Passadas algumas 
horas, o policial Pescador foi cnamado à delegacia pelo rádio 
da viatura. Ele se dirigiu ao prédio, cruzou com alguns pms 
que o parabenizaram pela atitude. Quando entrou na 
delegacia, lá estavam a vítima ferida, o capitão e o coronel 
do batalhão. O delegado que fazia o registro da ocorrência 
lhe dirigiu a palavra: “O senhor agrediu essa senhora?”. 
“Sim”, ele respondeu. “Por quê?”, perguntou o delegado. 


Era a oportunidade que ele esperava para confrontar seu 
chefe. “Ela estava protestando na frente de uma favela e eu 
desci para perguntar se havia algum problema. Ela disse que 
sim, que os policiais do nosso batalhão eram todos 
corruptos. Eu não gostei, mas deixei ela continuar. Só que aí 
a moça extrapolou. “Além de corrupto, são todos boiolas. O 
capitão de vocês, por exemplo, é um frouxo. Quando se deita 
comigo, só consegue gozar com o dedo no rabo." Aí eu não 
aguentei, doutor. Chamar o meu capitão de homossexual foi 
a gota d'água. Corrupto tudo bem, mas boiola não. Fiquei 
indignado e agredi a moça. Pode colocar tudo aí no papel, 
doutor.” Houve certo constrangimento na sala, como se a 
revelação do relacionamento entre o oficial e a líder 
comunitária fosse mais grave do que a própria agressão que 
ela sofrera. Além disso era uma afronta dissimulada contra a 
autoridade do capitão, que o obrigava a tomar uma decisão. 
Um movimento arriscado de Pescador, mas certeiro. O 
capitão colocaria em jogo sua privacidade? Deixaria que 
aquela história chegasse ao conhecimento de sua mulher e 
afetasse sua família? O oficial sentiu o golpe, recuou e a 
agressão foi relevada. Ambos sabiam que a tropa estava do 
lado do policial agressor, que também tinha proteção 
superior, em esferas mais elevadas. Tudo seguiria como 
antes e Pescador saiu fortalecido do embate com seu 
capitão. 

Nessa realidade do submundo do poder policial existem 
normas próprias em que as leis e o Código Penal não passam 
de abstrações. São levados em consideração, mas pouco 
funcionam na prática cotidiana. As leis até podem ser 
defendidas em público ou usadas de forma tática para 
atingir adversários ou punir inimigos, entretanto não são 
levadas tão a sério. O policial quadradinho, que age de 
acordo com o livro, vai rapidamente sucumbir. Para exercer 
poder, só com vivência e certa malandragem. Essa astúcia 
colocou, por exemplo, Pescador na posição de chefe de seu 
chefe e foi decisiva para a disseminação das milícias. A 
valorização dessa autoridade orgânica e informal, criada na 
linha de frente, no exercício do poder na rua, longe dos 
gabinetes com ar-condicionado, que menospreza as 
hierarquias e formalidades legais, tornou as corporações 
policiais incontroláveis. Essa rede, para continuar forte e 


mobilizada, precisa fazer dinheiro e descobrir oportunidades 
de negócios. Sem dinheiro não há poder, um problema que a 
criação do modelo de negócios miliciano soube resolver. Em 
2018, a eleição de um governador e de um presidente que 
representam em muito aqueles que veem o mundo de 
dentro desse subterrâneo ruinoso mostrou aos paramilitares 
que eles tinham chegado mais longe do que imaginavam. Os 
controles formais, a Constituição, a democracia, não 
passavam de entraves para o poder dos mais fortes. 


A história da relação promíscua entre as polícias do Rio e o 
crime remete aos tempos coloniais, mas a viagem na linha 
do tempo pode ser mais breve. Em meados dos anos 1950, 
quando o processo de urbanização brasileiro havia se 
tornado irreversível, pouco antes de a cidade perder o posto 
de capital federal, os morros e as comunidades pobres, 
ocupadas desde o começo do século xx, ficaram 
superpovoados. Foram ocupados os morros no entorno dos 
bairros tradicionais da zona sul, em direção aos subúrbios 
das zonas norte, oeste e cidades da Baixada Fluminense, 
que margeavam as linhas da Central do Brasil. 

O Rio vivia tempos de otimismo no começo dos anos 
1950. No livro Cidade partida, Zuenir Ventura lembra desse 
“território edênico” do passado, talvez idealizado, quando 
“João Gilberto e Roberto Menescal, ainda dois jovens 
compositores, andavam todas as noites de Copacabana à 
Urca”, tocando violão e conversando sobre o movimento 
depois batizado de bossa nova. Na época, a atriz norte- 
americana Lana Turner fugia do Copacabana Palace e dos 
seguranças para buscar amantes no calçadão, “de 
madrugada, bêbada”.!2! “Qualquer senhora respeitável nada 
tinha a temer dos destituídos, que raramente ousariam 
assustá-la”, escreveu o jornalista Paulo Francis em seu livro 
de memórias, O afeto que se encerra, também citado por 
Zuenir. 

A bossa nova, cujo marco inaugural é o lançamento do LP 
Chega de saudade, de João Gilberto, em 1959, simboliza a 
atmosfera do período. O Rio parecia gestar um Brasil 
modemo e urbano, como se a sofisticação dos acordes de 
jazz e dos compositores eruditos, aliada ao talento dos 
sambistas do morro, concretizasse um projeto utópico 


tipicamente brasileiro. Em algum momento, contudo, a face 
otimista dessa mistura cultural desandou, assim como as 
utopias. As coisas começaram a fugir ao controle nas 
cidades, como se os novos centros não estivessem prontos 
para lidar com o passivo dos quatro séculos de história de 
um Brasil rural, patriarcal e escravista. 

Os habitantes dos bairros com pouca infraestrutura 
urbana e moradias precárias, vindos das zonas rurais, com 
baixa educação formal e sem treinamento para os 
empregos, eram vistos como ameaça à tranquilidade dos 
moradores dos bairros tradicionais e dos subúrbios, mais 
adaptados ao contexto urbano. Uma tensão entre as classes 
e culturas, demarcada nos territórios, começou a assombrar 
o cotidiano carioca. 

A criminalidade tornou-se um problema típico desse 
novo Brasil, sobretudo depois dos anos 1960. As identidades 
rurais e patriarcais, que tinham formado a cultura tradicional 
ao longo dos séculos, precisariam ser reinventadas no país 
que se urbanizava em alta velocidade, de forma improvisada 
e sem planejamento, no Rio, em São Paulo e em outras 
grandes cidades. 

O crime seria um caminho possível nessas cidades entre 
homens que buscavam honra e respeito de seus pares, 
numa sociedade que valorizava dinheiro, consumo e 
valentia. Ser um criminoso, um bicho solto, não abaixar a 
cabeça para o sistema, mesmo que para isso fosse preciso 
lançar mão da violência, tornou-se uma opção de identidade 
para as novas masculinidades urbanas. Uma polícia violenta 
e disposta a ir à guerra para defender a “parte civilizada”, os 
mais ricos e brancos, dessas ideias ameaçadoras, seria O 
contraponto identitário para a formação dos conflitos, 
estabelecendo no imaginário da cidade o desenho da disputa 
entre mocinhos e bandidos. A tal modernidade urbana, em 
vez de incorporar a tradição rural para oferecer uma nova 
proposta de sociedade, parecia renegar o passado, que 
deveria ser exterminado porque representava o atraso. Esse 
mal-estar produziu um caldeirão de emoções explosivas: 
medo, ressentimento, raiva, num processo que definiria a 
atuação violenta da polícia e dos grupos criminosos nos anos 
que viriam, retroalimentando um ciclo de tragédias 
cotidianas, retratadas nos jornais, nos rádios, nas conversas 


de bares, nos almoços familiares. O bode expiatório, que 
criava essa sensação de vulnerabilidade, era o bandido, 
palavra que cunhou uma marca forte, capaz de estigmatizar 
OS jovens negros, moradores das favelas, que se tornariam 
os maiores alvos dessa guerra. 

Em 1957, uma reportagem em tom alarmista publicada 
no jornal Última Hora dá uma ideia do clima que a cidade 
começava a viver com os crimes: “Um bandido em cada 
esquina, uma quadrilha em cada bairro, quer na zona norte, 
sul, centro ou mesmo rural, desencadeando avassaladora 
onda de assaltos — oferecendo à imprensa e à polícia 
registros patéticos —, transformaram o Rio numa cidade 
Sitiada pelos 'gângsters' — por dez 'gângsters”, para sermos 
mais precisos. Seus retratos estão expostos no quadro de 
“procurados pela polícia' e para eles estão voltadas as 
atenções gerais”.lSl O medo abriria espaço para o 
surgimento de esquadrões da morte, grupos de extermínio e 
justiceiros, que começaram a se articular para eliminar os 
suspeitos e, assim, trazerem de volta a tranquilidade 
perdida. Era esta a aposta principal: a violência libertaria os 
habitantes da violência. Os policiais assassinos, em vez de 
serem vistos como criminosos, seriam aceitos pelas 
instituições e ganhariam aplausos de parte da população. 

O primeiro grupo a se organizar para a prática de 
extermínio se formou em 1957, quando o general do Exército 
Amaury Kruel, chefe de polícia do Distrito Federal, achou 
necessário responder às pressões da Associação Comercial e 
da população, atemorizadas com o crescente aumento do 
crime de roubo. A polícia da então capital brasileira ficava 
sob a responsabilidade do Departamento Federal de 
Segurança Pública, cujo chefe era indicação do presidente da 
República — na época, Juscelino Kubitschek. 

Kruel montou um grupo para combater assaltos à mão 
armada, pesadelo do carioca naqueles dias, que ganhou o 
nome de Turma Volante Especial de Repressão aos Assaltos à 
Mão Armada (tTvraMA), ligado ao Serviço de Diligências 
Especiais (sDE) da Delegacia de Vigilância, responsável pela 
captura de bandidos que a cidade toda considerava 
perigosos. Depois da criação desse grupo, surgiram nos 
jornais notícias e fotos de corpos de diversos suspeitos, 


apontados como ladrões. A imprensa apelidou esses policiais 
de “Esquadrão Suicida” e destacou a coragem e o 
desprendimento de homens que não temiam a morte no 
enfrentamento dos “marginais”. O entusiasmo dos 
jornalistas cessou no ano seguinte, em fevereiro de 1958, 
quando um motorista da Tv Tupi apareceu morto no Morro do 
Jacaré depois de uma incursão de policiais do TVRAMA. Como 
voltaria a ocorrer no futuro — e o corporativismo dos 
jornalistas explica isso —, a morte de um profissional da 
imprensa gerou comoção e debates sobre os excessos 
cometidos pela polícia.!?! 

Um padrão, no entanto, começou a se estabelecer. A 
indignação diante de mortes indevidas era breve e incapaz 
de gerar mudanças estruturais. O medo pesava mais na 
balança, assim como a solução violenta proposta pelas 
polícias. As atividades do sDE se estenderam para outros 
departamentos, como a Invernada de Olaria, delegacia 
localizada no bairro de Olaria, na zona norte, conhecida pela 
truculência de seus policiais. O nome do departamento era 
uma referência a um matadouro de bois que funcionava na 
cidade no século xix. Também teve o apelido informal de 
Casa do Diabo. Em 1962, a instabilidade política favoreceu a 
defesa de ações populistas e violentas. A Invernada atuava 
como o braço armado do governador Carlos Lacerda, sob as 
ordens do coronel Gustavo Borges. Denúncias dos jornais da 
época falavam de extermínios e desovas de corpos pelo 
grupo no rio Guandu. 

Um dos casos mais famosos atribuídos aos policiais da 
Invernada foi a morte de José Miranda Rosa, o Mineirinho, 
que levou treze tiros e acabou eternizado em um conto de 
Clarice Lispector que leva seu nome. “Qualquer que tivesse 
sido o crime dele, uma [bala] só bastava. O resto era 
vontade de matar. Era prepotência”, disse Clarice numa 
entrevista em 1977 à Tv Cultura. 

A situação se agravou depois do golpe militar de 1964, 
quando os controles policiais foram flexibilizados. No Rio, em 
agosto daquele ano, houve o assassinato do investigador 
Milton Le Cocg de Oliveira numa troca de tiros com Manoel 
Moreira, criminoso conhecido como Cara de Cavalo. Le Cocg 
comandava a Delegacia de Vigilância. A busca dos policiais 


por vingança desencadeou práticas violentas na interminável 
guerra da polícia contra o crime. Os planos de extermínio de 
bandidos passaram a ser defendidos publicamente nas 
páginas dos jornais. A caçada a Cara de Cavalo, que durou 
pouco mais de um mês, foi um acontecimento histórico da 
imprensa policial. Começou com uma carta-manifesto com o 
título “10 x 1”, no jornal Última Hora, escrita por policiais. 
Fazia referência a um mórbido placar, com o número de 
criminosos que seriam assassinados para cada policial 
alvejado. Repórteres que acompanharam o dia a dia da 
busca fotografaram a execução de Cara de Cavalo, com 62 
tiros à queima-roupa. 

Algo, de fato, vinha dando errado, sensação captada na 
época por artistas como Hélio Oiticica, que criou uma 
bandeira inspirada em foto do cadáver de Cara de Cavalo, 
com os dizeres “Seja marginal, seja herói”. A esperada 
mistura emancipadora entre o rural e o urbano parecia 
descambar para um confronto entre ricos e pobres, brancos 
e negros, asfalto e favela, em que os primeiros tentavam 
dominar os segundos. A resistência marginal, na obra 
colorida de Oiticica, era uma bandeira em defesa da 
liberdade. 

As caçadas a bandidos se tornaram mais comuns, 
principalmente nas metrópoles do Rio de Janeiro e de São 
Paulo. Em homenagem a Milton Le Cocg, policiais civis do Rio 
formaram em 1965 a Scuderie Le Cocg, grupo de extermínio 
que tinha como símbolo uma caveira, duas tíbias cruzadas e 
as iniciais E.M., de Esquadrão da Morte. Sem disfarçar o 
cinismo, esses policiais diziam que as letras significavam 
Esquadrão Motorizado, grupo onde Le Cocg havia 
trabalhado. Suspeitos eram mortos nos bairros pobres e 
apareciam nos jornais com alarde, como se policiais e 
jornalistas quisessem informar, pedagogicamente, com 
esses extermínios, que “o crime não compensa”. 

Nessa escalada, em maio de 1968, a barbárie oficial 
subiria mais um degrau. Na madrugada de 6 de maio, uma 
pessoa que se identificou como porta-voz do Esquadrão da 
Morte e se denominou Rosa Vermelha telefonou para os 
plantonistas dos jornais cariocas, informando que havia um 
“presunto” em uma estrada da Barra da Tijuca. Repórteres 
foram ao local e encontraram o corpo de um homem de 


cerca de vinte anos, sem documentos, com marcas de 
tortura, dois tiros na nuca e dois nas nádegas (que na 
cultura policial são tiros de esculacho). As mãos estavam 
amarradas para trás e no pescoço havia um fio de náilon, 
usado para sufocar a vítima antes da execução. Junto ao 
cadáver, estava a caveira com as duas tíbias cruzadas, um 
cartaz com as iniciais E.M. e a frase: “Eu era ladrão de 
carros”. No verso do cartaz estava escrito o nome Sérgio 
Gordinho e o número 2, indicando que não havia sido a 
primeira morte do grupo. O fio de náilon no pescoço se 
tornaria uma das assinaturas das mortes cometidas pelo 
grupo. 

Meses depois, em outubro de 1968, o grupo se sentiu 

encorajado para publicar no jornal Última Hora um manifesto 
justificando os homicídios de bandidos: 
A voz do Esquadrão da Morte ao povo da Guanabara: muitos 
dos nossos já tombaram vítimas de assaltantes e criminosos 
sanguinários. O povo é testemunha que esses bandidos não 
respeitam crianças, velhos, senhoras e trabalhadores. 
Assaltam e matam sem nenhuma piedade. Nós trabalhamos 
apenas com uma intenção: defender a família que mora e 
trabalha nesse estado. A distância entre a Justiça e a polícia 
nem sempre permite um combate eficaz ao crime e aos 
criminosos. Assim, só nos resta falar a linguagem deles: a lei 
do cão. Sempre que contamos com o apoio de um Secretário 
de Segurança que quer ver a cidade livre do crime, nós 
trabalhamos como agora. Foi assim na época do general 
Kruel, do Gustavo Borges, e está sendo agora com o general 
França. Esperamos que o distinto público da Guanabara 
compreenda nossas intenções. 


Na mesma toada, em julho de 1969 o estado da Guanabara 
criou o Grupo de Operações Especiais, depois transformado 
na Coordenadoria de Recursos Especiais da Polícia Civil — o 
mesmo grupo que em 2019 faria sobrevoos de helicóptero 
disparando contra comunidades pobres. No ano de sua 
fundação, doze policiais foram retratados pela imprensa 
como os Doze Homens de Ouro. Pertenciam ao grupo, entre 
outros, Mariel Mariscot, José Guilherme Godinho (Sivuca) — 
anos depois eleito com o bordão “Bandido bom é bandido 
morto” — e Euclides Nascimento Marinho. A caveira e as 


tíbias cruzadas também eram símbolo do grupo. A 
quantidade de escândalos e o envolvimento de alguns 
desses homens com o crime organizado — principalmente 
com o jogo do bicho — provocaram a desmobilização da 
equipe original em novembro de 1970. O aval para praticar 
homicídios, como ficou evidente ao longo dos anos, em vez 
de proteger a população, favoreceu lucros ilegais que 
financiavam o poder dos policiais matadores. 

A ideia de matar bandidos como uma solução saneadora, 
contudo, nunca perdeu o apelo e se espalharia por outros 
estados brasileiros, com a criação de diversas modalidades 
de esquadrões da morte. Em 1968, policiais civis de São 
Paulo, liderados pelo delegado Sérgio Paranhos Fleury, foram 
ao Rio de Janeiro trocar experiências com colegas, para 
montarem uma sucursal paulista desse tipo de grupo de 
extermínio. A justificativa foi a morte do investigador David 
Parré, ocorrida em novembro de 1968. Durante o enterro, 
imitando os cariocas, os policiais de São Paulo também 
juraram vingança: “Para cada policial morto, dez bandidos 
hão de morrer”, foi a promessa publicada nos jornais. Assim 
como no Rio, a caçada a Carlos Eduardo da Silva, o Saponga, 
suspeito da morte do investigador Parré, tornou-se épica e 
terminou com o fuzilamento da vítima. O porta-voz do 
esquadrão de São Paulo, autodenominado Lírio Branco, 
também passou a telefonar para as redações informando 
onde estavam os “presuntos”. No Espírito Santo, a Scuderie 
Le Cocg, associada aos bicheiros locais, tornou-se uma força 
política relevante, decisiva para transformar o pequeno 
estado capixaba no mais violento do Brasil por décadas. 

Os policiais matadores valiam-se da tensão política que 
mobilizava as Forças Armadas nos anos da ditadura militar. 
Movimentos guerrilheiros de esquerda começavam a 
desafiar o regime nas grandes cidades brasileiras, grupos 
clandestinos apostavam na estratégia da luta armada, 
conectados com a ideia de uma “guerra civil ideológica 
internacional” entre capitalistas e comunistas, iniciada 
depois da Segunda Guerra Mundial. A Guerra Fria assumia 
formas diferentes nos quatro cantos do planeta através do 
apoio das duas superpotências mundiais da época, Estados 
Unidos e União Soviética, a lutas coloniais de independência 
e guerras civis, opondo as duas nações. Nas cidades 


brasileiras, o conflito se intensificou depois dos primeiros 
anos da ditadura militar, com os grupos lançando mão, entre 
outras ações, de assalto a bancos e de sequestros para 
arrecadar fundos ou trocar prisioneiros, e de panfletagem 
para obtenção de apoio popular. 

Em dezembro de 1968, com a decretação do aI-5, os 
militares organizaram uma máquina de inteligência e 
combate à guerrilha adotando táticas usadas pelo Exército 
francês na luta colonial da Indochina e da Argélia — os 
inimigos, além de vencidos à bala, precisavam ser 
derrotados no campo das ideias. A batalha ideológica estava 
em curso. O aI-5 tentava impedir que os ideais 
revolucionários se espalhassem. Direitos civis foram 
suspensos, jornais e livros censurados, e a oposição 
perseguida partiu para o exílio em grandes levas. Nos 
conflitos ocorridos nas cidades e no campo, a máquina de 
guerra militar agia contra os comandos revolucionários para 
evitar que a guerrilha inflamasse o país e tornasse 
irreversível o golpe comunista, a exemplo do que ocorrera 
em Cuba. 

Essa nova rede de combatentes dividiu as Forças 
Armadas. Como explica o jornalista Elio Gaspari em A 
ditadura escancarada, a ruptura se deu entre oficiais de 
gabinete, de um lado, e os participantes da guerra real, 
travada nos aparelhos repressivos, de outro. Poucos se 
dispuseram a sujar as mãos. Um militar tido como herói 
pelos oficiais do segundo grupo foi o major Carlos Alberto 
Brilhante Ustra, que estruturou o pol-Codi paulista, centro do 
combate à luta armada, onde ocorreram torturas, 
assassinatos e desaparecimentos. 

As táticas de violência e tortura policial foram replicadas 
e aperfeiçoadas nos porões da ditadura, aproximando das 
Forças Armadas a banda podre da polícia. A aproximação 
forneceu aos grupos de matadores uma justificativa nobre 
para seus crimes. Eles matariam e torturariam em defesa da 
pátria, contra o comunismo. Muitos policiais que agiam em 
grupos de extermínio ingressaram na máquina de guerra 
urbana, atuando no combate a opositores nos dez 
Departamentos de Operações de Informação (Dos) 
espalhados pelo país, somados aos policiais do 
Destacamento de Ordem Política e Social (Dops) e aos 


militares do Centro de Informações do Exército (cig), Centro 
de Informações de Segurança da Aeronáutica (Cisa) e Centro 
de Informações da Marinha (Cenimar), órgãos que formavam 
a espinha dorsal da repressão. A Polícia Militar, reformulada 
em 1969, assumiu papel crescente nos confrontos travados 
nos territórios pobres das favelas, morros e periferias. 

Em São Paulo, por exemplo, o delegado Sérgio Paranhos 
Fleury, apontado como chefe do Esquadrão da Morte 
paulista, liderou o grupo que executou o guerrilheiro Carlos 
Marighella em 1969. Fleury e policiais do Esquadrão da 
Morte paulista, como os investigadores João Carlos Tralli e 
Ademar Augusto de Oliveira, levaram aos porões métodos de 
tortura usados com criminosos comuns, como o pau de arara 
e a cadeira do dragão (feita de metal e conectada a fios 
elétricos). Também foram implementadas técnicas que, já no 
período democrático, eram usadas pela Polícia Militar para 
combater o crime comum, como simulações de tiroteios para 
justificar homicídios de criminosos — prática surgida no Dol- 
Codi paulista. 

No Rio de Janeiro, a Invernada de Olaria foi uma das 
delegacias mais ativas no combate à guerrilha urbana. A 
unidade, onde parte dos policiais atuava no extermínio de 
presos comuns, era um dos principais destinos de presos 
políticos. O posto policial do Alto da Boa Vista, ligado ao 
Centro de Informações da Marinha (Cenimar), também 
funcionava como extensão da Invernada. Aurora Maria do 
Nascimento, militante da Ação Nacional Libertadora (ANL), foi 
assassinada ali em novembro de 1972.!8! Ela foi espancada e 
torturada por tomiquetes apelidados pelos policiais de 
“coroa de cristo” — tiras de ferro tensionadas em volta do 
crânio da vítima. O corpo mutilado de Aurora foi entregue a 
seus pais, com 29 perfurações de tiros e um furo de dois 
centímetros no crânio por causa da coroa. Outro integrante 
da anL, Newton Leitão Duarte, contou à Comissão da Verdade 
que foi preso em 1969 por Mariel Mariscot, um dos Homens 
de Ouro, torturado no Dops e depois levado ao prédio da 
Polícia do Exército, onde começava a funcionar o pol-Codi 
fluminense. 

A proximidade entre os policiais matadores e os porões 
do Exército trouxe a reboque a influência dos bicheiros — 


que já era forte em ambas as instituições — para o coração 
do poder do Estado. A mistura de violência policial e militar 
com a contravenção formou a base da rede clandestina de 
violência paramilitar que está na origem dos modelos 
milicianos. 

O bicho era uma contravenção lucrativa e disseminada 
na cidade desde a primeira metade do século xx. Vendia um 
produto bastante caro à antiga sede da Monarquia e da 
capital da República: o sonho do enriquecimento e da 
ascensão social em um lance de sorte. Respeitados desde 
épocas machadianas, os bicheiros do Rio dispunham de 
credibilidade entre os clientes. Sempre pagavam as apostas 
em dia, uma questão de honra que garantia a longevidade 
dos negócios. Também tinham bons contatos no poder. Havia 
dois motivos para essa relação próxima. Primeiro, os 
apontadores do bicho estavam espalhados por todos os 
cantos da cidade. Nenhuma estrutura empresarial ou de 
Estado tinha tamanha capilaridade, o que tornava os 
apontadores peça fundamental na comunidade de 
informações. Tanto os policiais como os funcionários dos 
serviços de Inteligência se abasteciam com as dicas 
preciosas desses informantes. Em segundo lugar, por ser 
uma atividade ilegal, essa relação também rendia uma 
mesada, para que os representantes da lei não os 
incomodassem. 

O general-chefe da Polícia do Rio, por exemplo, Amaury 
Kruel, criador da equipe que daria origem ao primeiro grupo 
de extermínio dentro da corporação, foi retirado do cargo 
nos anos 1950, acusado de favorecer o bicho. O próprio 
Milton Le Cocg, um dos ícones da polícia do Rio, cuja morte 
inspiraria a formação dos grupos de extermínio como 
Scuderie Le Cocq e derivados, foi atingido numa troca de 
tiros quando defendia um apontador do jogo do bicho. O 
contraventor tinha pedido a proteção de Le Cocg para evitar 
que o proxeneta Cara de Cavalo seguisse extorquindo sua 
banca.!S! Depois de armar o flagrante, Le Cocg foi morto 
durante a perseguição ao criminoso. 

A partir dos anos 1960, a infiltração do jogo do bicho nas 
instituições se aprofundou, reproduzindo estratégias das 
máfias internacionais. Havia semelhanças importantes entre 


os modelos: funcionavam com uma estrutura vertical, as 
ordens partiam de núcleos familiares, atuavam em territórios 
delimitados, boa parte da receita vinha das apostas e 
mantinham forte influência nos poderes do Estado. A 
proximidade do bicho com a máfia já tinha origem pelo 
menos desde 1963, quando Antonio Salamone, um dos 
chefes da Cosa Nostra siciliana, se refugiou no Brasil depois 
de cometer um atentado na Itália que resultou na morte de 
sete policiais. O bicheiro carioca Castor de Andrade o 
acolheu e lhe ofereceu um emprego de fachada na 
Tecelagem Bangu, de sua propriedade. Ainda por influência 
de Castor, Salamone conseguiu, durante os anos 1970, asilo 
e cidadania brasileira do então ministro da Justiça, Armando 
Falcão. 

Alguns bicheiros cariocas cativaram o público pela via 
cultural e emocional, bancando duas das maiores paixões 
nacionais: o futebol e o samba. Castor de Andrade, por 
exemplo, foi patrono e presidente de honra do Bangu 
Atlético Clube, que chegou a ser campeão carioca em 1966. 
No samba, foi patrono da Mocidade Independente de Padre 
Miguel no período em que a agremiação conquistou cinco 
títulos do Carnaval. Na Baixada Fluminense, em 1976, o 
bicheiro Anísio Abraão, de Nilópolis, levou o carnavalesco 
Joãosinho Trinta para a Beija-Flor, transformando a escola 
numa potência popular. Seu primeiro título no grupo 
especial, já naquele ano, foi obtido com um samba-enredo 
que falava do jogo do bicho, “Sonhar com o rei dá leão”. O 
Carnaval e o dinheiro ilegal também aproximaram os 
bicheiros dos políticos da Nova República — sempre de olho 
nos financiamentos de campanha — e de autoridades da 
segurança e do Judiciário, diversas vezes fotografadas nos 
camarotes dos bicheiros no Carnaval. 

Quando, na segunda metade dos anos 1970, os 
movimentos guerrilheiros já haviam sido derrotados e a mão 
de obra dos porões da ditadura estava à deriva, os bicheiros 
estenderam a mão a esses oficiais. Muitos se sentiam 
abandonados e injustiçados por seus superiores. São 
diversos os exemplos de policiais e de militares recrutados 
pelas hostes da contravenção, muitos deles narrados no livro 
Os porões da contravenção, de Aloy Jupiara e Chico Otavio. 
O policial civil Luiz Claudio de Azeredo Vianna, o Doutor 


Luizinho, por exemplo, homem forte do bicheiro Anísio 
Abraãdo, da Beija-Flor, havia passado pelo Centro de 
Informações do Exército (clik), onde trabalhou na Casa da 
Morte, principal núcleo de tortura e extermínio da ditadura 
no Rio. 

Luizinho tinha sido recrutado para a Casa da Morte pelo 
oficial do Exército Paulo Malhães, um dos principais nomes 
dos porões no Rio. Quando Malhães foi para a reserva, em 
1985, montou um grupo de extermínio na Baixada e passou 
a atuar como chefe da segurança de empresas de ônibus em 
Nilópolis, sob as bênçãos de Anísio. Anos depois, aposentado 
em um sítio na Baixada Fluminense, contaria mais sobre os 
bastidores das torturas e métodos da ditadura militar. 
Malhães foi assassinado no sítio em que morava, em 2014, 
um mês depois de seu depoimento à Comissão Nacional da 
Verdade. Sobre a escrivaninha ao lado de seu corpo, 
estavam os números de telefone dos bicheiros Anísio, Raul 
Capitão e Maninho, três nomes da cúpula do bicho. 

Mariel Mariscot, que havia se tornado famoso em 1969 
como um dos Homens de Ouro, seria apontado por 
investigações do Cenimar como funcionário de Castor de 
Andrade e Euclides Nascimento, este último outro Homem 
de Ouro que migrara do Esquadrão da Morte para o bicho. 
Mariscot era acusado de integrar a quadrilha de Lúcio Flávio, 
um dos bandidos mais famosos do Rio nos anos 1970. Em 
1976, preso em Ilha Grande, Mariscot empreendeu uma fuga 
com a ajuda do capitão do Exército Aílton Guimarães Jorge. 

O capitão Guimarães tornou-se símbolo dessa nova 
aliança entre bicheiros e policiais, sob a tutela das Forças 
Armadas. Guimarães formou-se na Academia Militar das 
Agulhas Negras em 1962. Dois anos depois, antecipou a 
volta ao trabalho durante as férias e se ofereceu 
voluntariamente para apoiar o golpe militar. Passou a auxiliar 
no combate à subversão, frequentando as delegacias da 
Baixada Fluminense para dar apoio na elaboração de 
inquéritos que investigavam os movimentos de esquerda. 
Em 8 de outubro de 1969, o capitão ministrou uma aula 
expositiva sobre técnicas de interrogatório e tortura na 1º 
Companhia da Polícia do Exército, na Vila Militar, para cerca 
de cem homens, entre oficiais do Exército, Marinha e 
Aeronáutica. Testemunhos feitos à Comissão da Verdade do 


Rio declaram que dez presos políticos foram usados como 
cobaias em diferentes modalidades e instrumentos de 
tortura, como “pau de arara, choques elétricos, latas abertas 
(onde a vítima era obrigada a se apoiar descalça) e pedaços 
de ferro roliço (utilizados para esmagar o dedo dos presos)”. 
[10] 

Em 1973, Guimarães foi preso e enviado a Ilha Grande, 
condenado por contrabando. Três anos mais tarde, depois de 
ajudar Mariscot a fugir do presídio, aderiu ao jogo do bicho, 
iniciando a carreira como gerente de Ângelo Maria Longa, o 
Tio Patinhas. Usando as lições que havia aprendido no 
Exército — de centralização da violência e de poder —, ele 
cresceu, ganhou autonomia e tornou-se um dos principais 
estrategistas da cúpula da contravenção no Clube Barão de 
Drummond, espécie de irmandade que funcionava como um 
tribunal informal responsável por julgar aqueles que 
exploram o jogo ilegal. 

O capitão Guimarães tinha apoio de outro agente 
histórico da repressão: o coronel Freddie Perdigão Pereira, 
carrasco da Casa da Morte e idealizador do atentado a 
bomba no Riocentro, em 1981, cujo objetivo era frear a 
transição para a democracia. A tragédia só não se efetivou 
porque o artefato explodiu no colo dos militares 
encarregados do ato terrorista. Perdigão usava o mesmo 
pseudônimo pelo qual era conhecido na Casa da Morte: dr. 
Roberto. Antes do atentado do Riocentro, esse grupo de 
oficiais, parte do Serviço Nacional de Informações (sni) do 
governo João Baptista Figueiredo, estouraria cerca de 
quarenta bombas em diversas cidades do Brasil e explodiria 
mais de cem bancas de jornal na tentativa de frear o 
processo de Abertura. 

No Rio de Janeiro, o capitão Guimarães continuava 
aproveitando suas costas quentes para ascender no jogo do 
bicho. Em 1983, foi eleito presidente da escola de samba 
Vila Isabel. O bicheiro Waldemir Garcia, o Miro, junto com seu 
filho, Waldemir Paes Garcia, o Maninho, patronos da escola, 
preferiram evitar o confronto com o ex-araponga e foram 
patrocinar o Salgueiro. Apesar dessas tensões, a visão 
estratégica do capitão, assim como sua autoridade e 
conexões, ajudou a unificar e organizar os negócios, criando 
uma confederação do crime, aos moldes das máfias norte- 


americanas de Chicago e Nova York. Um dos principais 
movimentos se deu em 1987, com a criação da Liga das 
Escolas de Samba do Rio (Liesa), formada pelas dez 
agremiações do Carnaval ligadas à contravenção. A Liesa 
representava, acima de tudo, o pacto entre os grandes 
empresários do jogo, que dividiram os territórios e 
organizaram os ganhos, garantindo um período de trégua e 
de expansão para a jogatina. O Clube Barão de Drummond 
— 0 nome é uma referência ao dono do zoológico onde o 
jogo do bicho foi criado, no século xx — era o tribunal que 
zelava pelas leis do pacto. 

Todas essas articulações entre poderosos do submundo 
prosperaram mesmo depois da Abertura. O projeto se 
reinventou, adequando-se às novas realidades. Se não havia 
mais por que se preocupar com comunistas e guerrilheiros, 
os anos 1980 e 1990 possibilitaram ao submundo do crime 
se envolver com a guerra às drogas e com a ameaça 
representada pelos traficantes nas comunidades pobres 
localizadas no entorno da aristocrática zona sul do Rio. A 
encrenca era imensa, e a figura do bandido, com todos os 
significados que a palavra concentra, tornou-se o inimigo 
comum, o novo bode expiatório. A guerra mudou de inimigo, 
mas a rede de policiais formada durante a ditadura seguiu 
influente e as conexões com os bicheiros continuaram 
valiosas para o financiamento dessa luta. Também foi preciso 
lançar um conceito que legitimasse os crimes da polícia, 
cujos excessos continuavam tolerados. Em vez de lutar pela 
defesa da pátria, a polícia passou a matar além do limite em 
nome do “cidadão de bem”. 


er 
Facções e a guerra dos tronos 


No ano de 1980, Reginaldo Lima, nascido e criado no Morro 
do Alemão, era uma criança de onze anos. Trabalhava desde 
os nove descarregando sacos de alimentos na Central de 
Abastecimento do Estado (Ceasa), na avenida Brasil, para 
completar a renda de casa. Quando cresceu, tornou-se 
educador, mediador de conflitos, ativista e empreendedor, 
uma entre tantas figuras iluminadas do Rio de Janeiro, 
acostumada a saltar os obstáculos que atravessaram sua 
vida. A violência armada, praticada por policiais e criminosos 
em seu bairro, foi um desses obstáculos, e letal, que deixou 
muitos de seus amigos pelo caminho. “Sou filho de uma 
geração que viu as execuções na favela beirarem a barbárie. 
Naqueles tempos [anos 1980], ainda não havia fuzis, pistolas 
e tinha poucas drogas. No máximo, uma carabina, uma 
escopeta calibre 12. Mas muita morte acontecia por facada, 
paulada e pedrada. A forma de exercer o poder foi mudando 
com o tempo”, recorda. Antes dos comandos, nas décadas 
de 1970 e 1980, apesar da relativa tranquilidade nos morros, 
já havia uma cena conflituosa com pequenas quadrilhas e 
bandos em disputas pelo poder. A expansão do tráfico de 
drogas e a relação desses empreendedores com a polícia, 
principalmente depois dos anos 1990, estabeleceram novas 
formas de tensão e drama nas comunidades. 

Os primeiros moradores chegaram ao Alemão nos anos 
1920, quando o bairro era uma zona ainda quase rural. No 
começo, havia poucos barracos distribuídos pela topografia 
íngreme da Serra da Misericórdia, formada pelas montanhas 
do Alemão e da Alvorada, com um vale entre os morros 
conhecido como Grota, repleto de nascentes de água, 
peixes, criação de porcos e galinhas, hortas e árvores 
frutíferas. O conjunto de bairros desses morros passaria a ser 
chamado de Complexo do Alemão. Na época, para se fixar 
na região, os donos de lotes autorizavam a construção de 


barracos cobrando um aluguel de chão, nome dado para a 
mensalidade que o inquilino do terreno pagava para erguer 
sua moradia. 

A população cresceu mais rapidamente depois dos anos 
1950, com um ritmo semelhante ao de outras favelas das 
zonas sul, central e dos subúrbios da zona norte, que 
ocupavam os arredores da linha de trem. Com o crescimento 
da procura por terras, os assentamentos ocorreram através 
de loteamentos clandestinos, fatiados e vendidos por 
proprietários particulares ou ocupados por movimentos 
sociais. A chegada de novos habitantes era um desafio para 
a elite política e econômica das grandes cidades brasileiras. 
De um lado, bem-vinda porque eles constituífam uma mão de 
obra barata para as indústrias e os serviços domésticos; de 
outro, um problema, uma vez que a cidade não garantia aos 
recém-chegados condições materiais e sociais para que 
tivessem uma vida digna. 

As ações de Carlos Lacerda, governador da Guanabara 
no começo dos anos 1960, são um exemplo dessa 
ambiguidade com os migrantes. Na questão da moradia, 
Lacerda pôs em curso um plano de erradicação de favelas 
nas áreas nobres da capital e buscou regulamentar a 
ocupação de lotes em bairros mais distantes, como o 
Alemão. Glebas públicas e privadas foram doadas aos 
moradores, com indenização aos antigos proprietários, para 
o início de um processo de urbanização e investimentos em 
benfeitorias locais, mediado pelas associações de 
moradores. Além de exercer funções cartoriais e imobiliárias, 
as associações tentavam estabelecer uma ponte com os 
políticos para lidar com a falta de água, energia, 
saneamento, coleta de lixo e moradia. A intenção dos 
políticos foi induzir o crescimento dos bairros pobres em 
áreas mais distantes do centro econômico e político, e ali 
formar seus currais eleitorais urbanos. 

Em outra frente, os mesmos políticos tentavam evitar 
que os novos moradores, para escapar da pobreza, 
partissem para a prática de roubos, colocando em risco a 
população rica da cidade. Com a Invernada de Olaria, 
delegacia criada a partir de 1962 no bairro de Olaria, cujos 
métodos inspirariam outros grupos de extermínio nos anos 
seguintes, a violência policial tornou-se um procedimento 


para demonstrar autoridade e assustar ladrões que 
ousassem desrespeitar a lei. 

Não tinha como dar certo. A população do Complexo do 
Alemão e de outras favelas chegou aos anos 1980 sob essa 
tensão, marcada pela desconfiança da cidade em relação 
aos moradores desses bairros. A falta de infraestrutura 
urbana, de oportunidades sociais, educacionais e 
econômicas, somada ao drama de morar em um bairro 
considerado perigoso, repleto de bandidos caçados pela 
polícia, trouxe efeitos indesejáveis. Na época, o Alemão já 
possuía cerca de 30 mil habitantes, e ainda havia muitos 
barracos de madeira em meio a vastas áreas descampadas. 
Mesmo tendo uma população maior do que boa parte das 
cidades brasileiras, o Complexo do Alemão sofria investidas 
das forças de segurança, sempre usadas contra seus 
moradores; nunca no auxílio deles. Com a ausência da 
autoridade do Estado na região, foram surgindo diversos 
bandos nas comunidades. Eles se organizaram em pequenas 
tiranias, tentando se impor pelo uso da violência contra 
desafetos e contra aqueles que desobedecessem às regras 
locais instituídas por eles. Com armas e disposição para 
arriscar a vida, muitos criminosos tentavam exercer o poder 
territorial para assumir o papel de polícia. 

Como ocorreu em diversas periferias do Brasil, também 
no Alemão a ação desses bandos promoveu rivalidades 
territoriais e conflitos sangrentos. A tentativa de ser o 


mandachuva local, inevitavelmente, gerava rixas e 
assassinatos, que despertavam reações dos atingidos e 
ciclos de vingança intermináveis. “Nas diferentes 


comunidades do Alemão, tinha o bando do Ciço Cabeça, do 
China e do Antônio Russo. Meu pai sempre me pedia para 
evitar ir pros lugares onde esses grupos dominavam”, 
lembra Reginaldo. “Quase não havia rabecões e os corpos 
ficavam abandonados. Diziam que alguns eram comidos 
pelos porcos. Com onze anos, eu já tinha visto muita gente 
morta nas ruas. Com essa idade, também vi os primeiros 
homicídios acontecerem bem na minha frente.” 

Na lembrança de Reginaldo, era um momento difícil, 
porque vários bandos estavam em conflito. O bando da 
Alvorada tinha se juntado ao da Nova Brasília. “Talvez foi o 
primeiro ajuntamento de bando da história”, arrisca 


Reginaldo. Os grupos se uniram para atacar o bando da 
Grota, que também era inimigo do Morro do Alemão. Todos 
esses bairros pertenciam ao Complexo. A investida de um 
lado sobre o outro não demorou a ocorrer. “Como a Grota 
ficava no meio, quando o ataque aconteceu eles não 
puderam correr pro Alemão. Acabaram encurralados pelos 
três bandos. Os chefes vitoriosos pegaram doze homens do 
bando da Grota. E o que eles fizeram? Você sabe o que é 
uma embira de caranguejo? É um termo usado pelos 
pescadores do Nordeste e que a gente também conhecia no 
Alemão. Eles amarraram os braços e pescoços desses 
homens, como fazem na pesca de caranguejo, e levaram 
todos juntos, em fileira, para um largo perto da minha casa. 
A embira foi puxada pelo chefe do grupo. Eu tinha acabado 
de chegar do trabalho. Ainda era criança. Estava sentado na 
soleira da minha porta, não tinha muro. Eu morava na subida 
do morro. Ainda não se parecia com favela, estava mais para 
fazenda. O chefe do bando me viu e gritou: “Não sai daí, não, 
que é pra você ver e aprender a ser homem". E aí começou a 
chacina. Todos os doze foram mortos a pauladas, socos, 
pedradas e tiros de calibre 22.” 

Esses confrontos entre pequenos grupos ocorriam 
também em outros bairros pobres, e na década de 1980 
ganharam um incentivo adicional, para agravar o cenário: o 
emergente e lucrativo mercado varejista de drogas. As 
disputas mais famosas e documentadas, em que as bocas de 
fumo já faziam parte do contexto, ocorreram na Cidade de 
Deus e inspiraram o livro homônimo de Paulo Lins e o filme 
de Fernando Meirelles. Em 2017, a antropóloga Alba Zaluar, 
que iniciou suas pesquisas no bairro nos anos 1980, e na 
época coordenou a etnografia de Paulo Lins, publicou um 
livro sobre Ailton Bitencourt, o Ailton Batata, chefe de um 
dos grupos envolvidos nos conflitos da Cidade de Deus.!!l O 
personagem Cenoura tanto do livro como do filme é baseado 
nele. Os outros dois personagens inspirados em figuras reais 
eram o destemperado José Eduardo Barreto Conceição, 
conhecido como Zé Pequeno, e o leal Manuel Machado 
Rocha, o Mané Galinha, imortalizados em livro e filme com 
seus apelidos verdadeiros. 


Ailton Batata conta que foi dono de uma das primeiras 
bocas de fumo da Cidade de Deus no final dos anos 1970. 
Vendia principalmente maconha na quadra 15, vinda do 
Paraguai e do Nordeste — depois de 1977 a cocaína se 
tornou uma mercadoria acessível. No começo dos anos 
1970, a pequena cena criminal do bairro ainda era composta 
de ladrões voltados para roubos de casas — as cachangas — 
no Recreio e na Barra da Tijuca, em busca de dólar, ouro e 
revólver. Figuras como Cabeleira, Marreco e Alicate, o Trio 
Ternura, eram alguns desses poucos e temidos ladrões. O 
mercado de drogas ainda engatinhava e era quase 
artesanal. 

Nessa época, porém, os cartéis colombianos em Medellín 
e Cali começavam a desenvolver a estrutura de produção e 
distribuição da mercadoria que abasteceu as metrópoles 
durante o pós-guerra. O uso de drogas também estava em 
ascensão. A ruptura dos baby-boomers com a tradição, 
iniciada nos Estados Unidos e na Europa, se espalhou pelo 
mundo depois da década de 1960. No Brasil, chegou aos 
grandes centros com mais força nos anos 1980, embalada 
pelo processo de urbanização e de comunicação de massa, 
pela cultura pop, pelas bandas de rock, pelos grandes 
festivais de música, pela valorização do prazer, do consumo 
e da individualidade, em detrimento das identidades 
coletivas e dos valores familiares e tradicionais da vida no 
campo. As drogas ajudaram na celebração desses tempos 
hedonistas, principalmente a maconha e a cocaína. 

Para atender esse consumo mundial crescente, rotas 
foram abertas a partir da Bolívia e do Paraguai, de onde as 
drogas saíam para chegar aos portos brasileiros e seguir 
para os demais continentes. A produção da folha de coca 
exigia a altitude elevada dos países andinos, e o Brasil se 
tornou um corredor de passagem da mercadoria. Os 
traficantes viram nessa logística uma oportunidade para 
abastecer também o mercado interno do Rio de Janeiro e de 
São Paulo, que se revelava promissor. 

Nesse negócio que começava a se formar nos anos 
1980, matutos compravam carregamentos de maconha 
vindos do Paraguai e do Nordeste para vender nas bocas em 
favelas. O negócio não chamava a atenção da polícia, que 
estava focada nos assaltos a pedestres, casas e bancos. O 


dinheiro, as armas e os lucros do varejo, contudo, já 
começavam a provocar problemas sérios nos territórios. Na 
Cidade de Deus, as disputas entre Batata e Zé Pequeno, por 
exemplo, começaram no final dos anos 1970. Batata era 
mais velho. A relação entre os dois existia desde que Zé 
Pequeno era garoto e prestava favores a Batata, como ir 
comprar comida e fazer outras tarefas simples para a boca 
de fumo. Na época, Zé Pequeno também participava de 
assaltos nos bairros mais ricos, com o parceiro Jorge 
Devagar. Quando se tornou maior de idade, Zé Pequeno 
virou um criminoso ousado e ambicioso. Tomou a boca de 
um traficante junto com seu antigo parceiro de assalto. Eles 
passaram a vender drogas nos apartamentos da Cidade de 
Deus, a algumas quadras da boca de Batata. A relação entre 
Batata e Zé Pequeno, no entanto, ainda era amistosa. Batata 
frequentava os sambas animados que a boca do concorrente 
organizava nos apartamentos, que atrafam até gente 
famosa. No entender de Batata, a rivalidade entre eles se 
acirrou depois que Jorge Devagar saiu da cadeia e passou a 
fazer a cabeça de Zé Pequeno para que ele tivesse sua 
própria boca de fumo no bairro. Os negócios de Batata, 
então, tornaram-se visados pelo grupo rival. 

A guerra entre os bandos começou em 1978. Um 
integrante da boca de Zé Pequeno roubou o dinheiro da 
venda de droga de um funcionário de Ailton Batata. O ladrão 
foi executado. Como se um rastilho de pólvora tivesse sido 
aceso, a morte desencadeou outros assassinatos. Cada lado 
passou a costurar sua rede de aliados, que recebia 
revólveres para garantir o apoio. Nos conflitos que se 
seguiram, Batata ganhou a adesão de Mané Galinha, que 
trabalhava numa viação de ônibus e fazia cachangas nos fins 
de semana. Galinha, que vinha sendo esculachado por gente 
do grupo de Pequeno e de Devagar, tornou-se o principal 
aliado de Batata. 

Dezenas de pessoas foram mortas nesses conflitos, que 
duraram até 1981, perdendo força depois da prisão de Zé 
Pequeno. Batata descreveu cenas terríveis daquela época, 
como o dia em que explodiram uma banana de dinamite nos 
conjuntos habitacionais onde ficava a boca do rival. A 
bicicleta de uma criança voou pelos ares. Não havia 
moradores no bloco onde a bomba foi lançada porque os 


traficantes já tinham expulsado todos dali para vender 
drogas. No livro, ele conta isso com naturalidade. É um tipo 
de narrativa que ouço há mais de vinte anos, com poucas 
variações, de homens tão envolvidos nas batalhas que 
travam com seus inimigos, tão enredados em seus próprios 
conflitos, que parecem não enxergar o terror vivido pela 
população e pelo entorno, que nada têm a ver com os 
negócios deles. 

O conflito entre Batata, Galinha e Zé Pequeno gerou três 
anos de tiroteios recorrentes, mortes de familiares deles sem 
nenhum envolvimento com o crime, cenas de barbárie que, 
apesar da gravidade, não mobilizavam as forças de 
segurança pública, como se o problema não dissesse 
respeito à cidade do Rio de Janeiro. Afinal, os criminosos da 
Cidade de Deus estavam matando uns aos outros e não 
ameaçavam os moradores dos bairros ricos. Nesse período, 
muitas alianças foram firmadas entre bandos vindos de 
diferentes favelas. Um dos criminosos mais importantes da 
história do submundo do Rio, José Carlos dos Reis Encina, o 
Escadinha, que comandava as bocas de fumo no Morro do 
Juramento, na zona norte, tinha disputas, em seu bairro, com 
um bando aliado de Zé Pequeno. Seguindo a lógica da 
guerra — inimigo do meu inimigo é meu amigo —, Escadinha 
mandou reforços de armas e homens para ajudar Batata 
depois que a casa da família de Mané Galinha foi atacada 
por cerca de cinquenta homens do bando de Zé Pequeno. 

Nos anos seguintes, essa rede de apoio horizontal entre 
bandos de favelas foi sendo organizada por chefes de 
comandos articulados em presídios, que estabeleceriam a 
dinâmica dos conflitos do Rio a partir das facções. Durante a 
década de 1980, a Falange Vermelha (designada assim pelos 
jornais) ainda era um projeto em construção, tentando 
superar disputas entre quadrilhas na busca de unificar o 
crime. O presídio de Ilha Grande, onde o grupo foi criado em 
1979, era conhecido como Sucursal do Inferno, Caldeirão do 
Diabo ou, ainda, a Brasília do crime. A história do 
nascimento da Falange em suas dependências é bem 
conhecida no jornalismo policial e em trabalhos acadêmicos, 
apesar de haver mais de uma versão sobre sua origem. A 
iniciativa de organizar um grupo de autodefesa dos internos, 
numa penitenciária bastante violenta, ocorreu num 


momento em que presos políticos e criminosos comuns 
conviviam nos presídios. 

Apesar desse convívio, os presos políticos ligados a 
organizações da luta armada como mr-8 e Aliança Nacional 
Libertadora, que estavam em Ilha Grande na primeira 
metade dos anos 1970, eram vistos como elitistas pelos 
presos comuns. Um dos criadores da Falange Vermelha, 
William da Silva Lima, o Professor, contou em seu livro 400 
contra 1 que a união dos presos foi articulada por ladrões de 
banco sem filiação partidária, presos comuns enquadrados 
na Lei de Segurança Nacional. Eram cerca de noventa 
pessoas isoladas, privadas de banho de sol e convívio. 
Chamados de Turma da Lsn ou Falange Lsn, eles se juntaram 
e propuseram a união dos presos do grupo para negociar 
com a direção de Ilha Grande a garantia de direitos e 
benefícios. Isso em meados dos anos 1970. 

Com o passar dos anos, conforme a direção de Ilha 
Grande flexibilizou o convívio da Falange LsN com os demais 
presos, O grupo passou a se articular para defender outros 
detentos dos assaltos e estupros recorrentes, promovidos 
por integrantes da Falange Jacaré e de outras quadrilhas, 
que aterrorizavam o presídio. A ideia era que o isolamento e 
o pensamento individualista fragilzavam a luta dos presos, 
ao passo que, unidos, se fortaleceriam contra a opressão e 
poderiam estabelecer regras mais justas para o convívio em 
Ilha Grande. Essas propostas ajudaram a produzir o 
amálgama entre homens até então sem um propósito para o 
crime. Preso sem direção vira barata tonta, dizia um dos 
integrantes do bando. Para fortalecer financeiramente o 
grupo, os presos da LSN criaram a cantina da Ilha Grande e 
com o dinheiro bancavam a comida dos presos que não 
recebiam visitas. Também estabeleceram uma caixinha para 
bancar a organização. A ajuda vinha de fora, principalmente 
dos assaltos a banco praticados por aqueles que saíam ou 
fugiam do presídio. A Falange ampliaria a visão de mundo de 
seus participantes, como se seus crimes não devessem ter 
apenas objetivos individuais e egoístas, mas coletivos. 

Ao longo de 1979, alguns confrontos com os rivais da 
Falange Jacaré chamaram a atenção da imprensa, que 
apelidou o grupo organizado de Falange Vermelha, nome 
com mais apelo midiático naquele contexto de luta armada. 


Pelo menos essa é a versão de Professor. Os presos se 
apropriaram do nome, mais tarde trocado para Comando 
Vermelho. Numa primeira demonstração de força do grupo, 
em agosto de 1979 integrantes da Falange Vermelha 
mataram 21 rivais e integrantes da Falange Jacaré e 
assumiram o controle de Ilha Grande,!2! no episódio 
conhecido pelos presos como Noite de São Bartolomeu — em 
referência ao massacre de protestantes mortos por católicos, 
ocorrido na França em 1572. Assumiram também os 
negócios da quadrilha derrotada dentro do presídio, como a 
venda de droga. Entre os mortos da chacina ocorrida no 
presídio, lembra Ailton Batata, estava Jorge Devagar, o 
companheiro de Zé Pequeno que, durante o tempo em que 
esteve em Ilha Grande, ingressou na quadrilha de Jacaré. 

O domínio seguiu, com pequenos contratempos. A 
Falange Vermelha não conseguia seduzir a todos e criar uma 
hegemonia no crime, e começaram as dissidências. Seus 
integrantes foram acusados de usar a caixinha dos assaltos 
para fins particulares e de defender os próprios interesses 
em vez de lutarem pela coletividade. Foi então que os 
presidiários da terceira galeria de Ilha Grande, formada por 
presos comuns, usaram esses deslizes como justificativa 
para criarem o Terceiro Comando.!3! 

Do lado de fora, nas favelas e comunidades, a ideologia 
e o modelo da Falange Vermelha começavam, ainda que 
lentamente, a influenciar a gestão do crime. No início, os 
assaltos a banco eram a modalidade preferida para construir 
o capital da organização, voltada ao suporte dos presos. 
Como esses roubos exigiam planejamento e trabalho em 
equipe, gozavam de um status superior entre os ladrões, se 
comparados aos roubos simples. Um assalto bem-feito exigia 
estudo da rotina do banco e de seus funcionários, além de 
participantes atuando em três frentes de ação. Os linhas de 
frente, responsáveis por render o caixa, os seguranças e 
recolher o dinheiro, ingressavam no banco com armas 
curtas. Do lado de fora, com armamentos pesados, que já 
incluíam fuzis, ficava o grupo para evitar a abordagem 
policial. Com o dinheiro na mão, esses dois grupos iam 
embora de carro e se encontravam com a equipe do 
transbordo, que distribuía o grupo em outros carros com 


placas quentes, para diminuir as suspeitas. Esse esquema foi 
revelado em 1981 por Cesar Luiz de Araújo Paz, motorista de 
um dos grupos de assalto da Falange. No depoimento, ele 
contou que as armas, a munição e o transporte de lancha 
para resgatar presos de Ilha Grande eram recursos 
oferecidos por um sargento do Exército. 

Araújo integrava o grupo do criminoso mais procurado 
do Rio de Janeiro naqueles dias, o homem que se tornaria 
um mito. José Jorge Saldanha, que recebeu da imprensa o 
apelido de Zé Bigode, era considerado em 1981 o principal 
chefe da Falange Vermelha em liberdade. Ele havia fugido de 
Ilha Grande no ano anterior, enfrentando ondas enormes 
durante a noite em uma pequena balsa, junto com outro 
fundador do grupo, Apolinário de Souza, o Nanai, filho de 
pastor que pregava a união entre os detentos com uma 
Bíblia na mão. Zé Bigode articulou um grupo de assalto a 
bancos, para mandar dinheiro a colegas presos, mas acabou 
descoberto pela polícia. Quando Zé Bigode foi localizado na 
Ilha do Governador, um efetivo estimado em quatrocentos 
homens foi mandado ao local. Policiais com holofotes, cães, 
picaretas espalharam-se por parapeitos e telhados, num 
evento transmitido pelo rádio e pela televisão. O cerco 
começou na madrugada do dia 3 de abril de 1981 e se 
estendeu ao longo do dia. A imprensa noticiou que 150 
bombas de gás lacrimogênio foram lançadas no interior do 
prédio onde estava Zé Bigode, quinze granadas e uma 
incontável quantidade de tiro, que destruíram sete 
apartamentos. Zé Bigode não se rendeu. Foi retirado morto 
no amanhecer do dia 4. Essa história deu origem ao título do 
livro de Professor, 400 contra 1, e ajudou a cultivar a mística 
do grupo nos anos seguintes. 

A forte pressão exercida pela polícia contra assaltos a 
bancos e o capital acumulado pelo grupo empurraram 
alguns integrantes da Falange Vermelha para outro ramo: o 
do varejo do tráfico de drogas, ainda pouco combatido na 
ocasião e permeável ao convívio cotidiano com a 
comunidade onde atuavam. Os morros seguiam sendo palco 
das disputas entre pequenos bandos e quadrilhas, e a nova 
ideologia de união pretendia acabar com esses conflitos. Na 
segunda metade da década de 1980, alguns nomes já 
despontavam como traficantes competentes. 


Escadinha, do Morro do Juramento, foi um dos 
precursores. Ele dizia ter começado no crime depois de levar 
uma surra da polícia e ser humilhado na frente da namorada, 
que além disso foi abusada pelos policiais. Passou a 
trabalhar para um traficante conhecido como Grande e 
herdou as bocas do Juramento depois da prisão do 
traficante. Escadinha costurava alianças e se aproximava de 
criminosos de outros morros desde antes da fundação da 
Falange, como fez quando apoiou Ailton Batata contra Zé 
Pequeno. Também sempre apostou no assistencialismo para 
ter o apoio da população local. 

Um de seus principais aliados era Paulo Roberto de 
Moura Lima, o Meio-Quilo, que organizou a venda de drogas 
do Jacarezinho sob a bandeira do grupo. Escadinha e Meio- 
Quilo estabeleceram o modelo vertical nos territórios, 
estruturado em torno da figura imperial dos donos de morro. 
Naquele tempo, a favela do Jacarezinho era considerada 
pelos criminosos o qc da Falange, como lembra Marcio 
Santos Nepomuceno, o Marcinho vp, chefe do Comando 
Vermelho desde meados dos anos 1990, em seu livro de 
memórias.!4! Outro nome importante na formação desse tipo 
de estrutura foi Denir Leandro da Silva, o Dênis da Rocinha, 
que se destacou pelos bons contatos com matutos e 
atacadistas de droga. Reproduzindo o modelo 
assistencialista dos bicheiros, eles fizeram escola. 
Distribufam cestas básicas e dinheiro para festas, 
promoviam bailes funks, garantiam acesso a remédios e 
outras benfeitorias. Também eram eles que proibiam os 
roubos no bairro, fazendo o papel de polícia. 

Meio-Quilo impunha respeito aos demais criminosos. 
Ladrões de banco, assaltantes e traficantes costumavam 
buscar sua ajuda para se esconder da polícia em 
Jacarezinho, quando a situação apertava.!2! A fama de Meio- 
Quilo nasceu por sua ousadia e pela disposição em ajudar 
parceiros, principalmente na realização de fugas 
espetaculares. Em 31 de dezembro de 1985, Meio-Quilo 
encarregou José Carlos Gregório, o Gordo, outro fundador da 
Falange, de resgatar seu amigo Escadinha, que desde 1983 
estava no presídio de Ilha Grande. Em vez de balsa, lancha 
ou barco, dessa vez o resgate ocorreria num helicóptero. 


Naquele dia, Escadinha recebia a visita de uma de suas 
mulheres e estava numa casa do lado de fora do muro. 
Quando o helicóptero pousou, bastou ele correr para o 
aparelho junto com a esposa. Os guardas também 
demoraram para dar o alerta sobre a fuga. Ela acabou 
marcando época. A omissão dos guardas e dos agentes 
penitenciários, que não tomaram nenhuma atitude ao ver 
uma aeronave não identificada sobrevoando o presídio por 
mais de duas horas, também chamou a atenção. Os 
criminosos sabiam que, em vez do confronto, o mais fácil era 
comprar as autoridades. 

Em agosto de 1987, quando Meio-Quilo estava detido no 
presídio Milton Dias Moreira, no complexo da rua Frei 
Caneca, em pleno centro do Rio, ele tentou repetir a façanha 
e escapar junto com seus amigos mais próximos. Meio-Quilo, 
Escadinha — que havia sido preso três meses depois da fuga 
ao ser baleado em um tiroteio no Morro do Juramento — e 
Gordo aguardavam no telhado do presídio, quando um 
helicóptero foi descendo para resgatá-los. Policiais, no 
entanto, dispararam contra a aeronave, que começou a 
subir, para abortar o resgate. Meio-Quilo não desistiu. 
Agarrou-se aos esquis de pouso do helicóptero, que subiu 
com o traficante pendurado ali, antes de bater na caixa 
d'água do presídio e explodir no solo, matando traficante e 
piloto. Alguns entrevistados me disseram que Meio-Quilo 
saltou antes da queda do aparelho e sobreviveu, mas que 
apanhou da polícia até morrer. Qualquer que seja a versão 
verdadeira, Meio-Quilo foi outro com fama de herói. Mais de 
3 mil pessoas compareceram a seu enterro e cinquenta 
coroas de flores foram enviadas por lideranças do crime e 
traficantes de diversas favelas do Rio de Janeiro. Histórias 
como a dele fortaleciam a mística e divulgavam os ideais de 
resistência pregados pelo grupo. 

Persistia o desejo de lançar um projeto coletivo que 
organizasse o crime. Em 1993, essa ideia inspirou os presos 
de São Paulo a criarem o Primeiro Comando da Capital, o pcc, 
em cujo estatuto está reproduzido o lema original do cv de 
paz, justiça e liberdade. No Rio, contudo, as rivalidades 
históricas entre os bandos produziram uma nova 
configuração de conflito, com redes aliadas defendendo dois 
grupos, cv e TC. À ideologia e o modelo de negócios eram 


praticamente os mesmos. A diferença decorria apenas de 
rivalidades territoriais, que se estendiam para as vizinhanças 
nas respectivas redes de alianças entre cada grupo. Na 
definição do sociólogo Caio Ferraz, o que existia era 
compadrio, que formava uma teia baseada em 
relacionamentos pessoais em que o amigo do meu amigo 
também é meu amigo, enquanto o amigo do meu inimigo é 
meu inimigo.!º! A definição de redes como essas começava a 
se tornar parte da cultura dos morros. Em alguns bairros, a 
rivalidade impedia que os moradores até mesmo usassem 
cores de facções inimigas: vermelho, no caso do Comando, e 
verde, no caso do Terceiro. 

Esses conflitos causavam pânico quando chegavam aos 
bairros da zona sul. Um desses transbordamentos ocorreu no 
Morro Dona Marta, em Botafogo, em 1987. Na ocasião, 
Zacarias Gonçalves Neto, o Zaca, um ex-pm que liderava uma 
das quadrilhas locais, se juntou ao chefe de outro bando, 
Emílson dos Santos Fumero, o Cabeludo, para expulsar os 
integrantes da Família Lino, donos de bocas de fumo que 
vendiam maconha. A cocaína era fornecida pelo taxista e 
traficante Pedrinho Ribeiro, que apoiou a ação conjunta dos 
dois bandos contra os Lino. Depois da vitória, a calmaria 
durou pouco. Passado um ano da expulsão dos Lino, foi a vez 
de Cabeludo e Zaca começarem a brigar, iniciando uma 
disputa com tiroteios de balas traçantes que aterrorizaram a 
zona sul do Rio. Fuzis calibre 7.62 e ar-15 foram usados no 
conflito. 

A Rocinha, a maior favela brasileira, incrustada entre 
prédios de super-ricos em São Conrado, se tornou outro foco 
de tensão com o asfalto quando Dênis da Rocinha, o chefe 
do morro, foi preso em 1987. Um mês depois da prisão, 
moradores da Rocinha desceram para protestar contra ela e 
fecharam o túnel Dois Irmãos, bloqueando a passagem da 
zona sul para a oeste. O protesto tinha sido ordenado de 
dentro da cadeia pelo próprio Dênis, que queria evitar sua 
transferência para Bangu 1 — presídio de segurança máxima 
que seria inaugurado no ano seguinte. A polícia dispersou o 
grupo com gás e balas de borracha, mas houve reação e os 
manifestantes apedrejaram os carros que passavam. Quando 
sustos como esse atingiam os bairros da zona sul, a reação 


das instituições e da imprensa era mais forte, como se um 
limite tivesse sido ultrapassado. 

Essa linha foi definitivamente transposta em 1992 por 
centenas de jovens vindos de favelas e dos subúrbios da 
zona norte do Rio, protagonistas dos famigerados arrastões. 
O estigma sofrido pelos jovens negros e pobres na zona sul 
parecia servir de combustível para a revanche dos garotos. 
Nas praias lotadas do Arpoador e de Ipanema, eles iniciavam 
o corre-corre, seguido de brigas, furtos, espancamentos e 
pânico entre os banhistas, que deixavam as areias em 
desespero. As cenas, gravadas e mostradas no Fantástico e 
no Jornal Nacional, provocaram indignação. Um ritual 
sagrado do carioca — a praia nos domingos de sol — estava 
sendo profanado. 

“Tinha sido inaugurada a Linha 127, que corta toda a 
Maré. O ônibus passava dentro da favela. Já tinha facção na 
Maré, mas não tinha guerra. A Nova Holanda (uma das 
favelas do Complexo) era considerada neutra, ainda não 
tinha a bandeira do cv”, recorda um ex-traficante da Maré 
que participou da histórica confusão nas areias quando era 
adolescente. Ele e outros dois ex-traficantes que atuaram na 
cena criminal do Rio me contaram suas histórias ao redor de 
uma mesa de madeira, em um edifício na Lapa, no centro. 
Dois deles já tinham sido inimigos no Complexo da Maré, um 
atuando pelo Comando Vermelho e o outro pelo Terceiro 
Comando — e depois pelo Terceiro Comando dos Amigos. O 
outro entrevistado tinha sido dono de bocas de fumo em 
Padre Miguel, na zona oeste, mas cresceu na carreira quando 
se tornou matuto e passou a vender para diversos morros do 
Cv. 

“Quando chegamos na praia, nossa galera deu de cara 
com a turma do Bola e do Renato, os caras do Morro do 
Adeus. A rixa já tinha começado no baile funk. A porrada 
comeu. O moleque que é ladrão aproveita. Tu tá na praia, vê 
aquelas cem pessoas correndo. Os caras começam a catar 
chinelo, carteira, boné que vai ficando para trás. Não foi 
premeditado. O lance começou com uma briga da galera, 
mas virou arrastão. Briga da galera da Maré com Complexo, 
Adeus, Fazendinha. Começou lá atrás no baile funk. Era tudo 
amigo, apesar das brigas. Só que depois ia virar rixa de 
sangue.” 


Os próprios empreendedores do tráfico, contudo, já 
percebiam que eles deveriam encontrar formas e soluções 
para administrar essa desordem, porque a resposta do 
Estado sempre vinha forte, matando para dar lições a todos 
que vivessem em área de tráfico. Foi o que ocorreu em Acari, 
em 1990, quando onze moradores do bairro foram 
assassinados por policiais do 9º Batalhão. Os agentes 
formavam um grupo de extermínio apelidado de Cavalos 
Corredores, cujo oficial-chefe, coronel Emir Larangeira, seria 
eleito deputado em 1992. Em julho de 1993, foi a vez de oito 
jovens (seis com menos de dezoito anos) que dormiam em 
frente à igreja da Candelária ser assassinados. Um deles 
teria jogado uma pedra no carro da polícia dias antes. Um 
mês depois, os Cavalos Corredores voltariam para matar 21 
moradores de Vigário Geral — sete deles, evangélicos que 
pertenciam a uma mesma família, morreram segurando a 
Bíblia e seus documentos de trabalho, numa tentativa de 
convencer os policiais que não mereciam o massacre. A 
chacina foi uma vingança pelo assassinato de quatro 
policiais por traficantes do bairro, comandados por Flávio 
Pires da Silva, o Flávio Negão. 

Do ponto de vista econômico e político, era mais 
vantajoso para o tráfico evitar confrontos que assustassem a 
cidade e os prejudicassem. O negócio das drogas dava cada 
vez mais dinheiro e o mercado seguia promissor, pedindo 
racionalidade e um comando central nos territórios. Os anos 
1990 trouxeram essa mudança. Os territórios neutros 
praticamente deixaram de existir e todos tiveram que tomar 
partido. Os donos das bocas da favela Nova Holanda, no 
Complexo da Maré, assumiram a bandeira do Comando 
Vermelho em 1994, com a morte de Jorge Ferreira de 
Almeida, o Jorge Negão. Seu sucessor, Mauro Reis 
Castellano, o Gigante, tornou-se o novo chefe do pedaço, 
abandonando a neutralidade e aproveitando a nova aliança, 
que lhe garantia acesso a armamentos pesados e a soldados 
aliados. A quadrilha vizinha da Baixa do Sapateiro optou por 
seu antagonista Terceiro Comando, estabelecendo uma das 
principais rivalidades do Rio de Janeiro. 

Durante os três primeiros anos, a ligação familiar e de 
amizade entre alguns integrantes das duas facções na Maré 


manteve a situação equilibrada. Mas as constantes incursões 
da polícia e as mudanças de chefia provocaram conflitos 
intensos entre 1999 e 2002, apavorando moradores e 
motoristas que transitavam pela Linha Vermelha, 
surpreendidos por tiroteios de fuzis que muitas vezes 
atravessavam a lataria dos carros. “Na verdade, nunca 
houve muita diferença de ideologia entre cv e Terceiro. A 
maior delas, no meu ponto de vista, é de que o Terceiro dava 
mais liberdade de decisão para os chefes nas comunidades. 
No cv não tinha essa autonomia, precisava ouvir a opinião do 
Marcinho [vp, o chefe], era mais centralizado”, explicou meu 
interlocutor, que atuou no Terceiro. 

A tentativa de criar um comando hegemônico capaz de 
unificar o crime no Rio — objetivo alcançado pelo pcc em São 
Paulo no decorrer dos anos 2000 — intensificou conflitos e 
gerou uma corrida armamentista nos morros da cidade, 
principalmente depois de meados dos anos 1990. Boa parte 
dos lucros no comércio varejista de drogas e nos assaltos foi 
investida na compra de fuzis, munição e rede de apoio. O 
novo modelo buscou transformar as favelas em pequenas 
fortalezas, com dezenas ou mesmo centenas de fuzis, 
aprofundando o isolamento da população das comunidades, 
sujeitas ao poder das tiranias armadas. Seria uma espécie de 
guerra de tronos, no estilo da série premiada, com diversos 
reinos autônomos, encerrados em si mesmos e em conflitos 
com outros reinos, fragilizando-se uns aos outros, numa 
batalha que só faz sentido para os homens que dela 
participam. O paralelo valia também para a enorme 
quantidade de reis mortos e depostos ao longo das lutas. 


A evolução dos lucros no comércio de drogas no Rio 
dependeu do desbravamento das fronteiras da América do 
Sul e da aproximação com as fontes atacadistas dos grandes 
cartéis de droga. Os primeiros passos em direção a esse 
novo estágio foram dados com ajuda decisiva da quadrilha 
de Antônio José Nicolau, o Toninho Turco, que tinha em seus 
quadros diversos integrantes das polícias do Rio de Janeiro. 
Parte do grupo foi presa pela Polícia Federal em 1988. Entre 
os presos, havia três praças, um tenente e um capitão da 
Polícia Militar e dois detetives da Polícia Civil. No livro cv, pcc: 
A irmandade do crime, Carlos Amorim escreve que a 


quadrilha tinha setenta policiais e ex-policiais. Vinha deles a 
munição para as armas de guerra que protegiam o tráfico. A 
quadrilha também produzia munições. Toninho Turco acabou 
morto na operação policial que deveria prendê-lo. Na época, 
seus familiares disseram que a morte dele foi uma queima 
de arquivo e que ele levou para o túmulo muitos segredos 
sobre o envolvimento de autoridades. 

Amigo de bicheiros e ligado a políticos influentes, 
Toninho Turco começou como fiscal de renda. Nos 1970 e 
1980, aproveitou o cargo para entrar no contrabando de 
cigarros, bebidas e eletrônicos vindos da fronteira. Fez bons 
contatos e desbravou rotas que permitiram a ele e a seu 
grupo trazer para o Brasil grande quantidade de drogas. Seu 
envolvimento aumentou depois de ser nomeado detetive da 
delegacia de Roubos e Automóveis no Rio, acumulando dois 
empregos oficiais. A estimativa era de que seu grupo 
abastecia metade de todo o varejo dos morros cariocas, 
girando cerca de 1 milhão de dólares por dia (valor 
aparentemente 'superestimado). Eles buscavam a 
mercadoria com seus contatos em Foz do Iguaçu, Ponta Porã, 
Manaus e Campo Grande. No Rio de Janeiro, Turco fomnecia 
para mais de vinte comunidades, como Jacarezinho, 
Juramento, Dona Marta, Mangueira, Providência, Salgueiro, 
Borel, Parada de Lucas, entre outras. As bandeiras das 
facções ainda não eram determinantes. Dois tenentes da pm 
ligados à quadrilha eram apontados pela PF como possíveis 
sucessores de seus negócios. 

Num relatório emitido pelo Centro de Informações do 
Exército, investigadores identificaram Turco como homem de 
confiança do jogo do bicho, permitindo a esses empresários 
da contravenção a possibilidade de terem influência — 
mesmo que indireta — sobre o negócio criminoso que mais 
crescia no mundo. O jogo não queria se misturar com as 
drogas para não manchar sua imagem. Dilema também 
vivido pelas máfias de todo o planeta. Um dos patronos do 
bicho, Castor de Andrade, já havia se manifestado sobre o 
motivo de não entrar no ramo, decisão que se provaria 
acertada, já que o tráfico se tornaria o mais odiado rival das 
forças policiais e das autoridades: “Bicho é coisa querida, 
amada pelo povo. Tóxico é odiado. Por isso a gente não deve 


misturar”.!Zl A estratégia da contravenção era criar uma 
parceria bem-sucedida com a polícia. Funcionaria da 
seguinte forma: os traficantes continuavam sob rédeas 
curtas, pintados como o Principal inimigo da cidade, 
enquanto os policiais lucravam com o combate ao tráfico — 
operações de guerra, extorsões e venda de armas, munições 
e drogas —, garantindo, ao mesmo tempo, que os traficantes 
não invadissem o interesse dos patronos da contravenção. 
Os bicheiros, além disso, não precisavam brigar diretamente 
com os traficantes, com quem também se relacionavam, 
negociando a colocação de máquinas de caça-níquel em 
territórios dominados pelas facções. 

O espaço deixado pela morte de Toninho Turco e pela 
prisão de sua quadrilha foi preenchido pelos novos 
empreendedores criminais dos morros, que já acumulavam 
experiência e queriam cortar a dependência com quadrilhas 
de matutos — muitas tinham participação de policiais. 
Mesmo com a parceria entre policiais e bicheiros, o controle 
sobre o tráfico não era fácil de ser mantido. Os varejistas 
perceberam que chegar às fronteiras era estratégico para 
reduzir intermediários, gerar ganhos em escala e aumentar 
lucros, além de garantir mais autonomia nos negócios. Um 
dos primeiros a se aventurar nessa trilha, saindo 
diretamente dos morros, foi Emaldo Pinto Medeiros, o Uê, 
que se tornou fundamental na dinâmica dos conflitos 
violentos que viriam nos anos 1990. 

Uê entrou no crime ainda adolescente, no começo dos 
anos 1980, seguindo os caminhos do pai e de seu irmão 
Egnaldo, cinco anos mais velho. Antes de completar dezoito 
anos, no Morro do Adeus, vizinho ao Complexo do Alemão, 
Uê já havia sido apreendido duas vezes. Sua ascensão 
ocorreu pelas mãos de Escadinha, a quem chamava de 
Paizão. Escadinha, o homem que havia fugido de Ilha Grande 
em um helicóptero, foi um dos primeiros presos mandados 
para o presídio de segurança máxima, o Bangu 1, em 1988. 
Diante do isolamento, Escadinha mandou Uê administrar 
suas bocas de fumo. Ele tinha apenas dezenove anos. 
Apadrinhado por um dos mitos da Falange, o jovem 
administrador tornou-se responsável por cinco morros na 
zona norte: Adeus, Juramento, Para-Pedro, Jorge Turco e Faz 


Quem Quer. Em diversos sentidos, podia ser considerado um 
gestor estratégico, dando passos que o transformariam no 
principal traficante do Rio de Janeiro na primeira metade dos 
anos 1990. 

Uê ampliou sua rede de fornecedores e multiplicou a 
escala da compra de mercadorias, reduzindo o preço no 
varejo e aumentando ganhos.!8! Chegou a montar um 
consórcio com os parceiros Jorge Luís de Acari e Celsinho da 
Vila Vintém para comprar armas e drogas em sociedade nas 
fronteiras, decisão que mostrava sua flexibilidade para 
negociar com gente de fora do cv. Uê possuía fornecedores 
em Rondônia e no Paraguai, onde se aproximou da família 
Morel, uma das principais fornecedoras de maconha do país, 
e tinha bom trânsito na Bolívia e na Colômbia. O acesso a 
fornecedores primários o levou a ter planos mais ambiciosos: 
unir a cúpula do tráfico de drogas no Rio, seguindo os passos 
dos bicheiros. Apesar de investir em armamentos pesados, 
sabia dos custos da guerra para os negócios, inclusive com 
as autoridades. Uê era famoso pelos arregos constantes que 
pagava à polícia. Também recebia visitas periódicas de 
policiais mineiros. Sua disposição para pagar propinas à 
polícia e propensão para a diplomacia lhe garantiam 
informações privilegiadas que o mantiveram em liberdade no 
período em que ascendeu na carreira de traficante. 

Em 1994, com bom capital acumulado, bons contatos 
atacadistas e o respaldo de nomes históricos da facção, Uê 
tentou unificar o crime e criar um colegiado que encerrasse 
as disputas pelas bocas de fumo. Antes, contudo, seria 
preciso eliminar os desafetos e as resistências mais graúdas 
— inclusive, dentro do próprio Comando Vermelho. O 
resultado foi desastroso. Um dos alvos do ataque foi o 
vizinho Orlando da Conceição, o Orlando Jogador, do 
Complexo do Alemão. Jogador tinha conseguido diminuir a 
rivalidade entre os pequenos grupos das quinze 
comunidades se associando ao Comando Vermelho. 
Seguindo procedimentos de outros traficantes, ele usava 
práticas assistencialistas para ganhar apoio da comunidade 
e exercia o papel da justiça, punindo os que desrespeitassem 
a moralidade local — de acordo com os critérios de seu 
bando, claro. Ajudava aliados em disputas em outros 


territórios — como fez no Dona Marta — e passou a 
comandar dezenas de bocas de fumo nas diversas 
comunidades do Complexo, ganhando ascendência na 
facção e juntando dinheiro para se armar. 

Jogador poderia ser um aliado a somar com a cúpula, 
mas Uê tinha problemas pessoais com o colega. Em 1989, 
seu irmão Egnaldo fora vítima de um disparo na coluna que 
o deixou paraplégico. Uê afirmava que Jogador havia sido o 
autor do crime. Outros sustentam que Jogador era ambicioso 
demais: teria se apropriado do dinheiro de um assalto a 
banco e tinha planos de ascender à liderança do cv. Para 
muitos, contudo, o que movia Uê era ganância. Ele estava de 
olho naquele mercado estratégico. O ataque do grupo de Uê 
contra Jogador contou com a boa-fé da vítima. Segundo uma 
das versões do crime, Uê simulou o próprio sequestro. Pediu 
socorro a Jogador e solicitou ao colega que intermediasse o 
pagamento de um resgate de 60 mil reais supostamente 
cobrado por policiais do Bope. Jogador marcou o ponto de 
encontro para a entrega do malote. Quando ele e seus doze 
homens chegaram para pagar o falso arrego, Uê o esperava 
com um bonde de cerca de cem aliados, que abriram fogo 
contra o grupo. Jogador morreu com tiros de ak-47. Os corpos 
foram espalhados por pontos diferentes da cidade, como se 
os matadores passassem com aquilo um recado. Uê e seu 
grupo assumiram a gestão das bocas do morro, dando início 
ao racha entre as facções do Rio. A traição forçou os grupos 
a se posicionar. De um lado, Uê e seus aliados, entre os 
quais nomes históricos do cv, como Escadinha e Gordo. Do 
outro, a fração leal a Jogador, que durante um breve período 
constituiu o Comando Vermelho Jovem. 

A tensão que se instalou depois disso pode ser medida 
com base nas taxas de homicídios. O ano seguinte à chacina 
de Jogador, 1995, registrou o recorde absoluto nos quarenta 
anos de violência no Rio, com a região metropolitana 
apresentando mais de setenta casos por 100 mil habitantes. 
Os dez anos entre 1994 e 2003 foram os mais violentos da 
história da região, com taxas acima de cinquenta casos por 
100 mil habitantes. No Alemão, a principal reação contra a 
traição a Jogador foi articulada por uma jovem liderança, 
ainda com dezoito anos: Marcio Nepomuceno, o Marcinho ve, 
que se tornaria o mais longevo chefe do cv, apesar de estar 


preso desde 1996. Ele cresceu graças à parceria com um 
novo matuto da mesma geração, vindo de uma pequena 
favela de Duque de Caxias, que seguiu viagem para 
desbravar as fronteiras e ocupar os espaços deixados pela 
prisão de Uê. Luiz Fernando da Costa, o Fernandinho Beira- 
Mar, chegou ao Paraguai e à Colômbia e se tornou 
fundamental para abastecer de armas e mercadorias o 
comércio de drogas nos morros que seria reorganizado por 
Marcinho vr. 

A velha guarda da Falange, como Escadinha e Gordo, 
que tinham apoiado Uê no golpe contra Jogador, fundaram 
na prisão a Amigos dos Amigos (ADA), junto com Celsinho da 
Vila Vintém, também egresso do cv. Depois, o grupo se aliou 
ao Terceiro Comando para formar o Terceiro Comando dos 
Amigos. Em 2002, um novo racha entre aDA e Tc deu origem 
ao Terceiro Comando Puro. 

O Complexo do Alemão tornou-se o núcleo da nova 
geração do Comando Vermelho. Marcinho vp costurou a rede 
de apoio nas demais favelas. No Paraguai, Beira-Mar e suas 
fontes da fronteira abasteciam a rede com armas e drogas. 
Fuzis Sig Sauer eram importados da Suíça por uma loja de 
caça e pesca em Assunção, depois seguiam para os morros. 
Mercadorias vinham também dos Estados Unidos e de países 
em guerra e com economias decadentes. Nos anos 2000, 
Beira-Mar chegou às selvas colombianas e passou a negociar 
diretamente com as Forças Armadas Revolucionárias da 
Colômbia (Farc). Policiais e militares ajudavam a aquecer o 
mercado, com armas e munição. Modelos como Colt, aRr-15, 
AkK-47, M-16, com miras a laser, tripés, carregadores potentes, 
sem contar as pistolas, passariam a ser a régua que media o 
poder de cada chefe de morro. Bigode, nosso entrevistado 
do capítulo anterior, ajudou a abastecer o Terceiro Comando 
e a ADA, OS concorrentes do Comando Vermelho. Os 
competidores na corrida armamentista aceleraram seus 
investimentos e entraram no mercado de .30 e .50, para 
derrubar aeronaves. Mais uma vez, não tinha como dar 
certo. 

Os donos dos morros, nessa alucinada corrida 
armamentista, tornaram o Rio de Janeiro a cidade dos fuzis e 
das pistolas. Ironicamente, quanto mais pesados ficavam, 
mais vulneráveis se tornavam. Em vez de se concentrarem 


em seus negócios, eles perdiam tempo e dinheiro se 
atacando e exterminando uns aos outros, sem conseguir 
escapar dessa engrenagem  autodestrutiva. Também 
contribuíam para justificar as operações policiais, que se 
tornaram outro componente desse mecanismo de violência. 
A polícia soube tirar proveito desse processo suicida e 
fortaleceu seu modelo de negócio. Primeiro, ganhando com 
os arregos, a mineração e os espólios de guerra. Depois, 
disputando o controle dos territórios, oferecendo proteção e 
prometendo ordem, cobrando e ganhando em diversas 
frentes, por meio das milícias. 

Além de se beneficiar com a guerra dos tronos e com o 
teatro das operações, a polícia seguiu próxima dos bicheiros, 
elementos fundamentais para garantir a rede de cobertura 
política nos postos mais elevados da segurança pública. Os 
bicheiros costumam ser esquecidos na equação do poder 
criminal, mas foram decisivos para o novo equilíbrio que se 
formaria nesse submundo. Mesmo longe dos holofotes — 
cujo foco está voltado para os confrontos nas favelas entre 
traficantes e policiais —, os empresários da contravenção 
seguiram na ativa e assumiram papel importante na 
sustentação das milícias, aproveitando o domínio do 
território exercido pelos paramilitares para expandir sua 
capilaridade nesses pontos. 

A influência dos bicheiros dependia da capacidade de se 
renovarem. Apontadores e cartelas de papel estavam 
defasados. Surgiram então as maquininhas de caça-níquel, 
que se espalharam pelo Brasil e por países da América do 
Sul onde os jogos são regulamentados. O investimento em 
maquinário, também ocorrido na década de 1990, veio junto 
com um golpe de sorte. Em 1992, Lillo Lauricella, um 
emissário do mafioso italiano Totó Riina, veio ao Brasil para 
armar um esquema de lavagem de dinheiro. Lillo se 
aproximou dos bicheiros da Liga das Escolas de Samba do 
Rio e fomeceu a eles 35 mil máquinas de caça-níqueis — um 
investimento de 10 milhões de dólares. Os bicheiros 
pagavam ao italiano o aluguel dos equipamentos e 
faturavam com as pequenas apostas nos bares e casas de 
jogos. Nesse período, contudo, Lillo se tornou colaborador da 
polícia italiana na operação Mãos Limpas, que havia 
começado em 1992 na Itália e vinha abalando a estrutura do 


crime e da política no país — décadas depois, serviria de 
modelo para a operação Lava Jato no Brasil. Com a pecha de 
delator, Lillo foi assassinado em 1997, deixando uma 
herança milionária nas mãos dos bicheiros do Rio, que 
puderam espalhar essas máquinas por bares e bingos, 
ampliando tentáculos para outros estados, como Bahia, 
Espírito Santo, Belém, Foz do Iguaçu, São Paulo.!S! 

Os apontadores foram substituídos por nova tecnologia, 
que se espalhou sob as vistas grossas dos distritos policiais, 
cujos laços com a contravenção eram cada vez mais firmes. 
Os territórios das milícias ganharam caça-níqueis. Era esse o 
cenário do crime no Rio de Janeiro no início dos anos 2000, 
quando o modelo das milícias avançava pelos territórios. 
Facções de drogas se destruindo com armamentos pesados 
e disputas por mercado e poder; contravenção forte e 
lucrativa; corporações militares e civis fornecendo armas e 
munição para o tráfico, minerando criminosos, cobrando 
arregos, extorquindo e posando de heróis para a opinião 
pública — e ainda ofereciam serviços especializados de 
assassinato por encomenda. Ou seja, um ambiente favorável 
para que o novo modelo de negócios desabrochasse. Entre 
2002 e 2007, os paramilitares avançaram. Em vez de 
ganharem dinheiro com os criminosos, os milicianos criaram 
uma forma diferente de governar as comunidades e favelas, 
prometendo ordem em troca de dinheiro. Tornaram-se 
personagens poderosos da acirrada disputa pelo trono nos 
morros. Os novos tiranos dos bairros pobres, contudo, em 
vez de bermudas, chinelos e camisetas, vestiam fardas. 


Houve, no entanto, um hiato dentro desse percurso. No 
ambiente conflagrado dos anos 2000, com as milícias em 
plena ascensão, o governador Sérgio Cabral Filho assumiu o 
Executivo em janeiro de 2007. No Rio, sempre houve espaço 
para o que já era complicado se tornar insuportavelmente 
complexo. Cabral definiu a segurança pública como 
prioridade número um de sua administração. De início, seu 
governo de fato parecia ter descoberto o caminho para 
pacificar o estado, até que tudo desandou. O alvo era o 
Complexo do Alemão, conjunto de comunidades que desde o 
assassinato de Tim Lopes havia se consolidado no imaginário 


da imprensa, da cidade e das autoridades como o quartel- 
general do Comando Vermelho. 

Na primeira operação de Cabral, dois meses depois de 
assumir, cem homens do Bope e do Core deixaram um rastro 
de seis mortos. Entre eles, um morador atingido no rosto por 
uma bala perdida quando ia a um orelhão telefonar a seu 
chefe para avisar que faltaria ao trabalho naquele dia. O 
governador disse estar atrás de um paiol de armas no local e 
acusou a omissão do governo anterior, que tinha ficado mais 
de dois anos sem realizar operações ali. Em maio, as 
operações no Complexo do Alemão se tornaram quase 
diárias. Foram 42 ataques sucessivos, que mataram 
dezessete pessoas e deixaram mais de sessenta feridas. A 
imagem das favelas era vendida para a opinião pública como 
o de um lugar impenetrável onde havia traficantes, snipers, 
centenas de barreiras nas ruas impedindo o acesso ao seu 
interior e vielas estreitas e matagais nos cumes dos morros 
que se tornavam esconderijos; quatro caveirões já haviam 
sido danificados ao tentarem ingressar na área. Os 
jornalistas sentiam a tensão e precisavam fazer a cobertura 
como se acompanhassem uma guerra: ao lado das tropas 
policiais, usando capacetes e coletes à prova de bala e com 
balas assobiando em seus ouvidos. 

Essa guerra constante e sem sentido contra um bairro 
com mais de 70 mil habitantes começou a provocar 
discussões sobre políticas alternativas para a segurança 
pública. Organizações de direitos humanos e lideranças de 
moradores passaram a denunciar nos jornais os abusos das 
medidas e o drama cotidiano de quem vivia no local. Em 
meio a esse debate, em maio de 2007, entrevistei um 
desses críticos, o coordenador do AfroReggae, José Júnior, na 
bancada do programa Roda Viva sobre os conflitos no Rio. O 
assunto seguia em alta e rendendo manchetes. Em junho, a 
cúpula de Segurança do estado decidiu mudar de estratégia. 
A ideia era sufocar o comércio e derrubar a venda de drogas 
com o fechamento das entradas da favela. Pretendia-se criar 
uma alternativa ao modelo do confronto e levar 
investimentos sociais ao bairro. O governo federal prometeu 
o apoio de 450 milhões de reais, através do Programa de 
Aceleração e Crescimento (Pac), mas esse investimento só 
seria liberado se o tráfico de drogas fosse eliminado. Os 


conflitos ininterruptos desde maio preparavam o ambiente 
para uma grande ação. No dia 27 de junho, cerca de 1350 
homens se envolveram em uma megaoperação de ocupação 
dos morros. O resultado foi trágico. Dezenove pessoas 
morreram, uma das maiores chacinas ocorridas em 
operações policiais. 

No dia seguinte ao massacre, viajei ao Rio. Minha ideia 
era tentar escrever uma reportagem para o jornal O Estado 
de S. Paulo e percorri ruas e vielas do Alemão para 
entrevistar moradores. Ainda havia poucos relatos 
jornalísticos sobre o que tinha ocorrido. Desde 2002, o 
recrudescimento dos conflitos, os armamentos pesados das 
facções, os controles exercidos pelos donos do morro, 
associados à ferida ainda não cicatrizada da execução do 
jornalista Tim Lopes, tinham levado a combativa imprensa do 
Rio a dar um passo atrás, evitando entrar nas comunidades 
controladas por traficantes. Havia um dilema real diante dos 
jornalistas: como entrar, se era preciso obter uma 
autorização do tráfico? 

Como eu chegava de São Paulo, apareci lá quase como 
um estrangeiro. No jornal, decidimos que a gravidade da 
situação exigia que eu entrasse no morro. Pedi ajuda a José 
Júnior, que desenvolvia um projeto social no Alemão, e ele 
me deu o suporte para eu conversar com os moradores. 
Ingressei no Alemão às onze da manhã e andei por cinco 
quilômetros durante seis horas. Saí da rua da Grota e subi 
até o alto do Morro da Alvorada. No caminho, entrevistei 
cerca de quarenta pessoas ainda apavoradas, que contaram 
sobre abusos, violência, execuções, roubos — ou espólios de 
guerra, expressão que eu conheceria anos depois. Ainda 
havia barricadas na entrada, para evitar o ingresso da 
polícia. No dia anterior, casas de moradores foram 
arrombadas e invadidas para que a polícia disparasse das 
janelas e lajes — a famosa troia, palavra que eu também só 
viria a conhecer anos depois. 

Cerca de dez policiais invadiram a casa de uma 
moradora. Grávida, ela cuidava do filho de dois anos, que, 
assustado, teve uma crise de asma. Entraram no quarto da 
avó da criança para terem uma visão privilegiada e fazer os 
disparos da janela. Ela mostrou as balas de fuzil que haviam 
ficado pelo chão e que ela tinha guardado em uma lata de 


Nescau — fiz a foto, que foi parar na capa do jornal. No largo 
do Coqueiro, no alto do morro, uma das poucas praças da 
comunidade, uma igrejinha estava cravejada de tiros. Na 
descida, em direção à rua da Grota, ouvi relatos de abusos. 
O dono de um estacionamento contou que policiais 
desceram do caveirão e levaram uma moto que estava lá. 
Também quebraram vidros de carros e furtaram os sons dos 
automóveis. Espalhada pelas ruas da favela, a tropa policial 
havia fugido ao controle dos comandos. O dono de um bar 
contou que seu estabelecimento fora invadido pela polícia, 
que roubou mantimentos e dinheiro. Entrevistados 
testemunharam execuções. Anos depois, eu me veria de 
frente com Pescador, policial que tinha liderado uma das 
tropas nessa invasão e que me contou sobre a execução de 
um traficante naquela operação. Era como se um ciclo se 
fechasse. 

O massacre teve repercussão internacional e evidenciou 
a necessidade de mudança de rumo das políticas públicas de 
segurança no Rio de Janeiro. Ganharam força as ideias que 
estão na base das Unidades Policiais Pacificadoras (upps). Em 
dezembro de 2008, pouco mais de um ano depois das 
mortes no Alemão, o Morro Dona Marta foi o laboratório 
escolhido para iniciar a experiência. A sigla ainda não existia 
e a medida recebeu pouca atenção da imprensa nos 
primeiros dias. Com pouco mais de 4 mil moradores, vista 
privilegiada do Cristo Redentor, entre Botafogo e Laranjeiras, 
a favela, além das disputas violentas nos anos 1980, ficou 
famosa como cenário para o videoclipe de Michael Jackson 
em 1996, depois homenageado com uma estátua de bronze 
no topo da favela. O diretor do clipe, o cineasta Spike Lee, 
recebeu autorização para gravar no Dona Marta do próprio 
chefe do tráfico, Marcio Amaro de Oliveira, o Marcinho vp 11, 
que garantiu a segurança dos ídolos. Anos depois, em 1999, 
a favela inspirou o documentário Notícias de uma guerra 
particular, de João Moreira Salles e Kátia Lund, e o livro 
Abusado, de Caco Barcellos. 

Aos poucos, as ocupações foram ganhando formato e 
estrutura de políticas públicas, para serem replicadas em 
outros locais. Dois anos depois da invasão do Complexo do 
Alemão, em 2009, as upps foram implantadas na Cidade de 
Deus e na Favela do Batan, onde, no semestre anterior, os 


jornalistas de O Dia tinham sido torturados. Foram criados 
batalhões especiais para a ocupação do território com o 
objetivo de interromper o comando dos traficantes e barrar o 
uso ostensivo de armamentos pesados. Em vez de entrar 
para atacar, guerrear e depois sair, como nas operações 
policiais comuns, a polícia pacificadora entraria para ficar. 
Mais importante do que acabar com a venda de drogas era 
proibir o uso de fuzis e o domínio territorial e político das 
áreas do crime. Primeiro, entraram os homens do Bope e da 
Polícia Civil, depois o Batalhão de Choque, para mapear o 
território e definir o local onde se instalariam as bases 
comunitárias. Nas etapas seguintes, de implantação e 
controle, chegaram os soldados recém-formados das upps — 
com um adicional no salário — e as equipes responsáveis por 
avaliar os resultados. Só depois de dominados os territórios, 
viriam os investimentos e benefícios sociais. 

À medida que novos bairros e morros iam sendo 
ocupados, a opinião pública se surpreendia. A ocupação era 
anunciada e a data definida. Na sequência, em vez do teatro 
de guerra das operações policiais ao qual os cariocas 
estavam acostumados a assistir todos os dias, as upPs se 
instalavam sem a necessidade de um único disparo ou 
confrontos. Por baixo do pano, tinha havido uma articulação 
bem azeitada entre os diplomatas dos batalhões policiais 
locais e os criminosos com os quais eles mantinham contato 
para a mineração e seus arregos de praxe, avisando que a 
medida era para valer e que daquela vez não haveria espaço 
para negociações nem encenações. A polícia iria ocupar. Os 
traficantes, pragmáticos, para não bater de frente com o 
Estado, deixavam as comunidades, a fim de aguardar que o 
entusiasmo das forças oficiais diminuísse ou que a chegada 
de um novo governo mudasse os rumos. 

Um traficante que atuava na Cidade de Deus contou a 
uma pesquisadora: “Tinha arma pra caramba pra gente tirar 
daqui, dono de boca para a gente tirar, maior loucura! [...] 
Sabe como é que é, polícia é bandido, bandido é polícia, é 
assim. Como eles têm nossa informação daqui para lá, nós 
temos de lá para cá também. Aí, nós batemos um rádio para 
a arregadeira [policiais corruptos], mandamos ir no 
comandante para ver se ia ter papo. Aí o comandante falou: 
“Você está maluco? Agora não tem mais nada, não tem 


negociação. A polícia vai ficar. Pode falar para eles!". De 
tarde, foi uma loucura, atravessando daqui para a Penha de 
moto roubada, casacão, fuzil, pistola pra caralho voando na 
Linha Amarela. O dono da boca na tua garupa, foragido pra 
caralho. Aí perto do Natal entrou a upp”.!10] Um dos boatos 
que circularam nas comunidades ocupadas é que os olheiros 
e os emissários dos traficantes permaneceram ali, para 
informar aos patrões quem estava colaborando com a 
polícia. Quando o tráfico voltasse, eles seriam punidos como 
traidores. 

Foram tempos de otimismo. As taxas de crimes violentos 
começaram a cair nos bairros com vupps. Casos de homicídio 
diminuíram, assim como os de roubos e mortes por 
intervenção da polícia. Crimes menos visíveis cresceram, 
como estupros, lesão corporal e desaparecimentos, o que 
podia indicar maior confiança da população em registrar 
crimes antes não notificados. A tendência de queda de 
homicídios e de letalidade policial alcançava todo o estado. 
Depois das três primeiras unidades, em 2009 ainda foram 
instaladas upPs nos morros da Babilônia, Chapéu Mangueira e 
no Cantagalo/Pavão-Pavãozinho, na zona sul do Rio. 
Paralelamente, a cri das Milícias da Assembleia Legislativa, 
que se estendeu pelo segundo semestre de 2008, ajudou a 
promover centenas de prisões e parecia indicar novos 
caminhos. Tudo levava a crer que a Liga da Justiça e a milícia 
de Rio das Pedras estavam desmoronando. 

Junto com os resultados alvissareiros que vinham sendo 
obtidos na segurança pública, em outubro de 2009 outra 
novidade inflou a autoestima da cidade. O Rio de Janeiro foi 
escolhido como sede dos Jogos Olímpicos de 2016. O 
calendário de megaeventos, com a Copa do Mundo em 2014, 
animou empresários do setor hoteleiro, turístico, 
gastronômico, imobiliário e petrolífero, que já esbanjavam 
otimismo desde a descoberta da camada do Pré-Sal em 
2006. Foram tempos de vacas gordas e esperança de paz. 
Um símbolo desse momento de otimismo foi o Guia 
Gastronômico das favelas cariocas, que listava 22 bares e 
restaurantes gourmets de oito comunidades com vupPs, 
pontos que viraram atração cult para turistas descolados. O 
passeio podia começar no Bar do David, no alto do Chapéu 


Mangueira, com uma feijoada de frutos do mar elogiada pelo 
New York Times, e terminar com uma selfie tendo ao fundo a 
estátua de Michael Jackson e o pôr do sol no mirante do 
Morro Dona Marta. 

Os resultados positivos deixavam o Rio de Janeiro 
eufórico, contagiando imprensa, pesquisadores, moradores 
dos morros e do asfalto, esquerda e direita, todos se 
agarravam aquela esperança de pacificação. As pesquisas 
de opinião dentro e fora das favelas eram animadoras e as 
críticas feitas com cuidado, para não soarem como torcida 
contra. Também surgiam dúvidas, como: será que a 
diminuição dos homicídios cometidos pela polícia não podia 
estar associada ao crescimento do número de 
desaparecidos? Difícil saber. E também não havia clima para 
estragar a festa. Em outubro de 2010, Sérgio Cabral Filho foi 
reeleito no primeiro turno, com 66% dos votos. A proposta 
de continuar levando forças de paz às comunidades 
agradava à opinião pública, acostumada a descrever os 
conflitos do Rio como uma guerra urbana. Parecia que o 
estado de direito chegava aos morros e que o governo, 
finalmente, conseguiria libertar a população local de seus 
pretensos donos. Mas algo não encaixava: o peso para levar 
adiante missão tão nobre recaía sobre a velha, viciada e 
carcomida estrutura policial de sempre. 

Mais oito vupps foram instaladas em 2010, em 
Tabajaras/Cabritos, Providência, Borel, Formiga, Andaraí, 
Salgueiro, Turano e Macacos. Pesquisadores começaram a 
identificar certo critério para a escolha desses locais, quase 
sempre concentrados em áreas turísticas da zona sul, áreas 
de serviços, comércio e turismo do centro, e no cinturão da 
Tijuca, na zona norte, ao redor do estádio do Maracanã, que 
dali a quatro anos receberia a final da Copa do Mundo. O 
padrão se manteve em 2011. Houve apenas duas exceções, 
na zona oeste. Nenhuma das dezessete primeiras upPs foi 
implantada na Baixada Fluminense ou nos bairros com as 
maiores taxas de homicídio. Outro padrão notado: quase 
todas as favelas ocupadas pelas unidades pacificadoras 
eram dominadas por traficantes ligados ao Comando 
Vermelho — com exceção da Favela do Batan, reduto das 
milícias. 


Em novembro de 2010, passada a eleição, pela primeira 
vez integrantes do tráfico haviam partido para o ataque, 
como se para enviar ao governo a mensagem de que não 
tolerariam mais as upps no segundo mandato de Cabral. 
Nesse teste de forças, ao longo de quase uma semana, mais 
de trinta ônibus e oitenta carros foram queimados nas ruas 
da cidade. A resposta do governo foi pesada. Era o auge da 
popularidade do governador do Rio e do Secretário de 
Segurança, José Mariano Beltrame, aplaudidos e apoiados 
em qualquer decisão que tomassem. No contra-ataque, as 
autoridades retomaram as operações policiais, entrando em 
28 favelas e deixando um rastro de 23 mortos e mais de 
sessenta presos. Durante aquela semana, Beltrame disse ter 
descoberto a origem da ordem para os ataques. Informações 
do sistema penitenciário apontaram para o Complexo do 
Alemão e Vila Cruzeiro. Era para lá que seguiam criminosos 
do cv depois da instalação de upp em seus territórios, 
levando armas e fuzis. Serviços de inteligência diziam 
chegar a mil os traficantes presentes na região. O Alemão 
era o “bunker do tráfico”, conforme os jornais. 

Começava a ganhar forma a mais cinematográfica de 
todas as operações policiais já vistas no Rio de Janeiro, que 
prometia dividir a história da segurança pública em antes e 
depois. A decisão foi tomada no dia 24 de novembro de 
2010, uma quarta-feira. Cabral telefonou ao ministro da 
Defesa, Nelson Jobim, para pedir ajuda, e este recebeu o 
aval do presidente Luiz Inácio Lula da Silva. A Vila Cruzeiro e 
o Complexo do Alemão seriam ocupados com o apoio das 
Forças Armadas, a primeira ação conjunta desde a 
redemocratização. Os combates começaram perto do meio- 
dia da quinta-feira, quando seis blindados do Corpo de 
Fuzileiros Navais — modelos m-113, semelhantes aos usados 
pelo Exército americano na Guerra do Vietnã — chegaram à 
Vila Cruzeiro, dando apoio aos caveirões do Bope e a cerca 
de 450 homens, entre eles militares que tinham estado nas 
Forças de Paz do Haiti. Para retardar a entrada do 
grupamento, os traficantes haviam montado uma barricada 
com caminhões atravessados nas ruas, que foram arrastados 
pelos blindados. Carros eram incendiados no caminho dos 
tanques, dando dramaticidade à cena, alguns tiros foram 


disparados, mas, ao contrário do que se esperava, os 
traficantes não resistiram. 

Por volta das três da tarde, durante um boletim ao vivo, 
o helicóptero da Rede Globo filmou a fuga de dezenas de 
traficantes — estimados em duzentos homens — pelas 
matas e pela estrada de terra do Morro do Caricó, que ligava 
a Vila Cruzeiro ao Complexo do Alemão. Descalços ou de 
chinelos, de bermudas e sem camisa, pendurados nas portas 
dos carros, alguns deles feridos, aquela tropa miserável, em 
fuga desesperada, era a própria desconstrução da imagem 
de fortaleza impenetrável construída por tanto tempo. Mas o 
ufanismo de militares e autoridades policiais não parou aí. A 
chegada das tropas ao alto da Serra da Misericórdia, na Vila 
Cruzeiro, foi comparada por policiais à tomada das Colinas 
de Golã pelo Exército israelense na Guerra dos Seis Dias 
contra Síria, Iraque, Jordânia e Egito — conquista-se primeiro 
a parte mais alta do território inimigo, para dar apoio à 
invasão que ocorrerá na parte baixa. A tática de usar 
diversos blindados e tanques para surpreender garotos de 
fuzis e chinelos foi equiparada nos jornais às famosas 
blitzkrieg do Exército alemão durante a Segunda Guerra 
Mundial. Todos aguardavam, no entanto, a chegada do Dia 
D, quando finalmente o Complexo do Alemão cairia. 

E esse dia foi o 28 de novembro, um domingo. O 
ultimato tinha sido dado a tempo de os traficantes se 
renderem. Tentou-se evitar um banho de sangue, mas as 
pontes entre policiais mineiros e traficantes estavam 
danificadas. Com a chegada dos bondes de outras favelas, a 
situação do Alemão havia se transformado, o local 
simbolizava a resistência, o último refúgio dos exilados dos 
morros com unidades pacificadoras. Os traficantes, com seu 
arsenal contrabandeado do Paraguai, acreditavam que 
podiam fazer frente às forças mobilizadas pelo Estado. Na 
hora H, contudo, às vésperas da invasão, ficou claro que não 
seria possível aguentar. Na sexta-feira, Luciano Martiniano 
da Silva, o Luciano Pezão, um dos chefes do Alemão, ligou 
para José Júnior, do AfroReggae, pedindo ajuda para uma 
mediação. Desde setembro de 1993, quando o AfroReggae 
foi fundado, um mês depois da chacina de Vigário Geral, 
Júnior tinha se tornado um mediador de excelência, o único 
capaz de transitar pelos diversos reinados e aristocracias 


cariocas. Conversava com traficantes de todas as facções, 
policiais, caveiras, autoridades, políticos de esquerda e de 
direita, com o Pezão do cv e com o vice-governador, Luiz 
Fernando Pezão. 

Ao telefone, Pezão, o traficante, disse a Júnior que queria 
se entregar. O líder do AfroReggae resistiu, bateu boca e 
desligou. Depois de quase vinte anos atuando na diplomacia 
dos morros, Júnior havia se desgastado com alguns desses 
interlocutores. Ele sabia que Pezão tinha sido um dos autores 
de uma carta, interceptada no sistema penitenciário, 
pedindo autorização a Marcinho vp para matá-lo. Teve receio 
de aceitar a mediação. Pezão voltou a ligar e insistiu. Depois 
de consultar autoridades, gente do tráfico, ex-traficantes, 
jornalistas e amigos, Júnior decidiu subir o morro no sábado, 
véspera do ingresso das tropas, para falar com Pezão. 
Acompanhado de um pastor, do presidente da associação 
comunitária e de outro integrante da onc AfroReggae, Júnior 
viu diversos fuzis e pistolas abandonados, largados no chão. 
Quando chegou ao topo, onde o bonde do cv estava reunido, 
Pezão já tinha fugido com outros traficantes. Fabiano 
Atanásio, o FB, outro chefe do Comando Vermelho, era a 
liderança que estava no local, chorando, com raiva da fuga 
dos aliados. FB pensava em resistir e preservar sua fama. Ele 
era um dos suspeitos de ter dado os tiros que derrubaram 
um helicóptero da polícia no ano anterior. Ainda tinha 
explosivos para colocar nas obras dos teleféricos, que davam 
acesso ao topo do morro. Mas FB percebeu que estava 
sozinho. Assim como os fuzis, ele havia sido abandonado. 
Restava fugir antes que as tropas entrassem. 

No domingo, às oito da manhã, cerca de 2500 homens 
das polícias estaduais e federal e das Forças Armadas 
iniciaram o ingresso no morro, com tanques, caveirões, 
helicópteros, snípers, agentes do Bope, dos batalhões, 
seguidos por ambulâncias, vindo por diversas entradas, 
acompanhados por jornalistas que transmitiam a ação de 
guerra ao vivo para todo o Brasil. Não houve resistência. Em 
quinze minutos, os homens já haviam alcançado o Areal, no 
centro do Complexo, a dois quilômetros da entrada da Grota, 
considerada uma região de difícil acesso. Do outro lado do 
Complexo, na Fazendinha, entraram carros anfíbios, cedidos 
pelos Fuzileiros Navais, transportando mais policiais para 


dentro da favela. Prisões e apreensões de drogas eram feitas 
ao longo do caminho, entre elas a do traficante Eliseu Felício 
de Sousa, o Zeu, acusado de envolvimento no assassinato 
do jornalista Tim Lopes. Uma hora depois, a vitória estava 
garantida. 

Para a comoção geral, às 13h30, policiais do Bope e da 
Polícia Civil hastearam as bandeiras do Brasil e do Rio de 
Janeiro na estação de teleférico no alto do Alemão. 
Transmitida pela Tv, à imagem do pano verde e amarelo 
tremulando em câmera lenta acima de três policiais vestidos 
de preto entraria para a história. Mas por motivos diferentes 
do que se imaginava no calor daqueles dias. No decorrer dos 
anos, à medida que desmoronavam os governos de Sérgio 
Cabral Filho e de seu sucessor, Luiz Fernando Pezão, a cena 
dos policiais no alto do Alemão se transformou no retrato de 
uma ilusão que muitos compraram com facilidade. 

Entre os homens que hastearam as bandeiras estava 
Marcos Vieira de Souza, o Marcos Falcon, subtenente e 
presidente da Escola de Samba Portela, acusado de ligação 
com o jogo do bicho. Nas eleições de 2016, Falcon mirava o 
cargo de vereador, mas foi assassinado. O crime ficou sem 
solução e, em 2019, esse esquecimento foi explicado. Seus 
autores, segundo depoimentos de conhecedores dessa cena 
criminal, integravam um grupo de matadores que agiu por 
mais de uma década no Rio de Janeiro com a conivência da 
polícia, ganhando muito dinheiro. Já o teleférico do Alemão, 
onde a bandeira foi hasteada, seria inaugurado em julho de 
2011, unindo a favela ao asfalto. Em outubro de 2016, 
deixou de funcionar por falta de pagamento ao consórcio 
que operava o sistema. Quatro anos depois, quando este 
livro foi concluído, ainda não havia previsão de que voltasse 
a funcionar. 

Em 2011, já depois da ocupação, o Complexo do Alemão 
tornou-se alvo de policiais mineiros que buscavam apreender 
armas e drogas dos traficantes para revender a seus rivais. 
Diante dessa fúria pelo espólio de guerra, a região ganhou, 
no submundo do crime, o apelido jocoso de Serra Pelada. As 
fugas rendiam dinheiro aos policiais garimpeiros, como seria 
revelado na operação Guilhotina, deflagrada em fevereiro 
daquele ano pela Polícia Federal. Escutas teriam identificado 
que uma equipe da Delegacia de Combate às Drogas tinha 


encontrado 2 milhões de reais, no alto do Alemão, em uma 
picape de traficantes durante a famosa fuga da Vila Cruzeiro. 
Como a trama das histórias reais do crime no Rio nunca 
decepciona, o chefe dos mineiros flagrados pela operação 
era o policial Leonardo Torres, conhecido como Inspetor 
Trovão. Durante a incursão de 2007 ao Alemão, a que 
resultou em dezenove mortos, ele se tornara símbolo das 
forças de segurança ao se deixar fotografar na saída da 
operação com sua roupa camuflada, fuzil em uma das mãos 
e charuto na outra. 

A Guilhotina ainda apontou o envolvimento de policiais 
com os chefes dos morros da Rocinha — comandada por 
Antônio Francisco Bonfim Lopes, o Nem — e com o Complexo 
de São Carlos, reduto de Rogério Rios Mosqueira, o Roupinol. 
O Inspetor Trovão era um desses “anjos da guarda”. Nem e 
Roupinol tinham montado uma respeitável estrutura de 
propinas que durante anos lhes garantiu liberdade. Se, por 
um lado, as upps ajudavam a diminuir a exposição da 
população aos conflitos, por outro criavam novas 
oportunidades para extorsão, uma especialidade dos 
policiais. 

A grande ficha, contudo, ainda demorou pelo menos dois 
anos para cair. As upPs seguiram em expansão até 2014, 
somando 38 projetos, que atingiram 700 mil pessoas em 196 
comunidades, segundo estimativas do governo. Os ecos da 
propalada vitória no Alemão continuaram reverberando. A 
upP foi instalada ali em maio de 2012. Em setembro foi a vez 
da Vila Cruzeiro. Quinze dias depois, o projeto chegou à 
Rocinha, a maior favela brasileira, considerada o segundo 
teste da segurança pública pós-Alemão. Antes de receber a 
upP, assim como havia acontecido no Alemão e na Vila 
Cruzeiro, a Rocinha também foi ocupada por outra operação 
cinematográfica. Ocorrida em novembro de 2011, a ação 
ganhou o nome de Choque de Paz e envolveu 3 mil homens 
das polícias e das Forças Armadas, além de blindados, 
helicópteros e caveirões. 

A estreita e histórica relação entre o tráfico da Rocinha e 
policiais mineiros, porém, deu margem a que negociações se 
desenrolassem nas sombras, mesmo depois do 
constrangimento causado pela operação Guilhotina. 
Informações sobre o dia do ingresso no morro chegaram aos 


traficantes. As vésperas da operação Choque de Paz, 
iniciaram-se as artimanhas para a fuga, com a ajuda de 
alguns policiais. Nem, o chefe do tráfico na Rocinha, 
contudo, seria preso tentando fugir escondido no porta- 
malas de um Corolla preto, onde estavam seu advogado e 
um funcionário do consulado do Congo. O carro foi parado 
numa blitz no bairro da Lagoa. Os policiais pediram que o 
porta-malas fosse aberto, mas o funcionário do consulado 
alegou imunidade diplomática e disse que só abriria na 
delegacia. No caminho, segundo os policiais, os dois teriam 
oferecido 30 mil reais para liberarem o carro. Os policiais 
decidiram abrir o porta-malas e descobriram o traficante lá 
dentro, exibido como troféu para a imprensa. 

Antes disso, de manhã, três policiais civis e dois ex-pms 
tinham sido presos por fazerem a escolta de cinco 
traficantes em fuga. Entre eles estava Anderson Rosa 
Mendonça, o Coelho, chefe do tráfico no Complexo do São 
Carlos. Em fevereiro do mesmo ano, na véspera da ocupação 
do Morro de São Carlos, Coelho havia sido flagrado em 
escuta com um dos policiais presos, pedindo ajuda para 
transportar quinze fuzis, munição e drogas para a Rocinha. 
Indignado com a traição que o levou a ser descoberto no 
porta-malas, Nem, ao depor na Polícia Federal, afirmou que 
metade de seu faturamento milionário na venda de drogas 
era usado para pagar arregos. 

Apesar dos diversos aspectos positivos das uPPs, OS 
limites de sua política tornaram-se evidentes com o correr 
dos anos. As 700 mil pessoas contempladas com o projeto, 
afinal, representavam apenas 4% da população do estado e 
um terço dos moradores de favelas. Isso trouxe desequilíbrio 
ao submundo do crime, empurrando milícias e facções para 
territórios ainda não alcançados, como a Baixada Fluminense 
e outras cidades e bairros do Rio de Janeiro. O consumo e o 
lucro do tráfico de drogas seguiam altos. As armas pesadas 
permaneciam nas mãos dos que participavam desses 
negócios. Todos os vícios da estrutura policial se mantinham 
intactos. 

A situação piorou com a falência fiscal do governo do 
Rio, momento em que a insustentabilidade do projeto das 
unidades pacificadoras se evidenciou. Havia investimentos 
desproporcionais em efetivos policiais nos territórios de ups, 


que contavam com 9 mil homens, ou 20% do efetivo, mesmo 
atendendo uma fatia bem menor da população. Como 
resultado, o Rio de Janeiro chegou a 2016 liderando os 
investimentos em segurança pública entre as 27 unidades 
da Federação, com 16% do orçamento investido na pasta em 
relação ao total (São Paulo, por exemplo, investiu 5,7% no 
mesmo ano) e gastando 525 reais por habitante (São Paulo 
gastou 253 reais por habitante).!!l O problema não eram os 
gastos elevados, mas o investimento em uma polícia sem 
controle, que continuava a protagonizar ações criminosas e a 
comandar quadrilhas. Em decorrência disso, a situação se 
inverteu a partir de 2013 e os homicídios voltaram a crescer 
depois de sete anos de queda — entre 2007 e 2012, as taxas 
no estado caíram de 49,7 homicídios por 100 mil habitantes 
para 28,7. A partir de 2013, subiram outra vez, com 
quarenta homicídios por 100 mil habitantes em 2017.1121] 

Em junho de 2013, manifestações populares ganharam 
as ruas de diversas cidades brasileiras em protestos contra o 
aumento do valor da passagem de ônibus. No Rio de Janeiro, 
os protestos se avolumaram depois do desaparecimento do 
pedreiro Amarildo Dias de Souza, morador da Rocinha, 
quando a upp não tinha ainda completado um ano na região. 
Na noite de 14 de julho, Amarildo havia chegado de uma 
pescaria e estava em casa limpando o peixe, quando 
precisou sair para comprar tempero no supermercado. No 
caminho, foi abordado por policiais. A ação foi filmada, assim 
como o embarque de Amarildo na viatura. Segundo a versão 
da polícia, o pedreiro foi levado até um contêiner da upp para 
prestar esclarecimentos e depois liberado. Amarildo, 
contudo, desapareceu. Policiais que trabalhavam no local no 
dia da abordagem afirmaram, nas investigações sobre o 
caso, que ele tinha sido torturado e não resistido aos 
choques e afogamentos porque era epiléptico. 

O nome do pedreiro ganhou o mundo com uma 
campanha nas redes sociais que lançava ao público a 
pergunta: “Onde está Amarildo?”. O Rio não seria mais o 
mesmo com a entrada de novos personagens em cena. A 
popularização dos celulares e das redes sociais transformou 
a cobertura da violência e o papel dos moradores das 
comunidades do Rio de Janeiro, que se tornaram verdadeiros 


correspondentes em locais relegados a segundo plano pela 
imprensa. A corrente de publicações nas redes sociais, 
cobrando respostas sobre o paradeiro de Amarildo, mobilizou 
a sociedade civil, artistas e autoridades, produzindo uma 
pressão que levou à condenação de oito policiais envolvidos 
no desaparecimento do pedreiro. Outras vozes importantes 
emergiram nas comunidades, ajudando a furar a lei do 
silêncio imposta pelas tiranias armadas dentro das favelas. 

O estudante Rene Silva, morador do Morro do Adeus, era 
uma voz potente desde 2010, depois da ocupação do 
Complexo do Alemão. Na época, ele tinha dezessete anos e 
postou em suas redes sociais imagens da entrada das tropas 
na comunidade. Sua conta no Twitter passou a ser seguida 
por celebridades e jornalistas. Rene se tornou uma fonte 
para quem não morava no morro averiguar informações 
inacessíveis. Durante a invasão policial de 2010, seus 
duzentos seguidores passaram em poucas horas a 15 mil. 
Em 2020 eram mais de 300 mil. Rene Silva ajudou a abrir 
portas para outras vozes, como a de Raull Santiago, também 
do Alemão, e a de Edu Carvalho, da Rocinha. Os tuítes 
publicados de dentro dos territórios ajudaram a criar a 
plataforma Fogo Cruzado, que contabiliza, com a ajuda dos 
próprios moradores, os tiroteios por bairro e por cidades — 
tiroteios muitas vezes provocados por operações policiais. Os 
efeitos desses conflitos para a população ganharam uma 
nova perspectiva no debate público. 

Essas novas vozes e ferramentas foram importantes 
para mostrar, por meio de fatos e dados objetivos, as 
fragilidades de uma política pública que em dado momento 
pareceu redentora. Lideranças vindas desses territórios 
ganharam representação política. A crítica à política de 
guerra às drogas contribuiu para a eleição, em 2016, da 
vereadora Marielle Franco, nascida e criada no Complexo da 
Maré. Quando Marielle concorreu, tinha a expectativa de 
obter 10 mil votos e ficar mais forte para a eleição seguinte. 
Mas conseguiu mais de 46 mil votos e se elegeu no topo da 
lista, com eleitores em todos os bairros do Rio. A força de 
sua peça de campanha, um vídeo simples produzido nas 
ruas da Maré, trazia uma mensagem poderosa. Sua imagem 
sorridente e firme de mulher, negra, mãe, favelada, lésbica, 
propondo ações coletivas, parecia desconstruir em poucos 


minutos o mundo da testosterona e de confrontos fatais 
entre homens. 

Marielle morreu assassinada no dia 14 de março de 
2018, junto com o motorista Anderson Gomes. O crime 
marcou a história do Rio de Janeiro e do Brasil. Na véspera 
de seu assassinato, Marielle tinha denunciado em sua conta 
do Twitter mais um caso de violência policial, cuja vítima era 
um agente de coleta seletiva e funcionário da Fiocruz, 
assassinado em Jacarezinho. Ela escreveu: “Mais um 
homicídio de um jovem negro que pode estar entrando para 
a conta da pm. Matheus Melo estava saindo da igreja”. 
Encerrava a postagem com uma pergunta fundamental: 
“Quantos mais vão precisar morrer para que esta guerra 
acabe?”. 


6. 
Marielle e Marcelo 


Era uma noite quente na sala lotada de mulheres, que se 
abanavam com leques de papelão em frente às amplas 
janelas do segundo andar do sobrado centenário da Casa 
das Pretas, no bairro boêmio da Lapa. Cinco cadeiras haviam 
sido colocadas na frente da sala para que a vereadora 
Marielle Franco pudesse mediar uma roda de conversa 
chamada Mulheres Negras Movendo Estruturas. Era por volta 
das sete da noite de 14 de março de 2018. Vestida com uma 
camiseta azul-escura, calça florida e brincos azuis, com o 
cabelo descolorido e armado, Marielle estava radiante e 
recebia com entusiasmo quatro jovens cheias de carisma 
para falar sobre tecnologia, literatura, música, comunicação 
e ativismo, temas que depois derivaram para assuntos 
ligados a espiritualidade, amor, autoestima e poesia. No 
local havia um espaço infantil e recreativo, para que as mães 
pudessem levar seus filhos. A presença de mulheres e 
crianças juntas durante a roda de conversa fazia daquele 
evento uma ocasião especial, capaz de fortalecer as 
esperanças diante da crise política e econômica que se 
abatia sobre o Rio de Janeiro e o Brasil. 

A lista de problemas era imensa. O ex-governador Sérgio 
Cabral Filho estava preso desde novembro de 2016 por 
envolvimento em escândalos de corrupção apontados pela 
operação Lava Jato. Três meses antes de sua prisão, em 31 
de agosto, a presidente Dilma Rousseff havia deixado o 
cargo, depois de passar por um processo de impeachment. O 
novo governador do Rio, Luiz Fernando Pezão, tinha 
assumido um estado quebrado e suspendeu o pagamento do 
funcionalismo público. A situação parecia fugir ao controle, e 
o aumento das taxas de homicídio era o termômetro a 
mostrar a temperatura da crise. A volta da violência e do 
medo entre a população levou Pezão a pedir socorro ao 
governo federal, nas mãos do então presidente Michel 


Temer. A ajuda veio em 16 de fevereiro de 2018, sob a forma 
de uma intervenção militar, comandada por um general do 
Exército, que assumiu a responsabilidade sobre a segurança 
pública do estado. A presença das Forças Armadas no Rio de 
Janeiro, última cartada do governo Temer para se fortalecer 
antes das eleições daquele ano, tinha direcionado os 
holofotes da imprensa para o estado. 

Na roda de conversa daquela noite na Casa das Pretas 
esses temas, contudo, ficaram de lado. A reunião trouxe 
pautas do movimento negro e feminista. Naquele 14 de 
março, a poeta Carolina de Jesus completaria 104 anos, o 
que abriu oportunidade para as mulheres falarem de suas 
bisavós, avós, mães, em reconhecimento à importância 
delas para a formação de suas identidades. Marielle citou a 
origem nordestina de sua bisavó, vinda de uma região 
quilombola entre Baía da Traição e Alagoa Grande, na 
Paraíba, e falou da chegada de seus avós ao Rio, que foram 
um dos primeiros moradores da Favela da Maré, ainda na 
época das palafitas. A luta das mulheres da família teve 
continuidade com sua mãe, Marinete, que a criou junto com 
o pai, Antônio Francisco, garantindo que as duas filhas, 
Marielle e Anielle, chegassem à faculdade. A filha de 
Marielle, Luyara, que estava com dezenove anos e 
acompanhava com interesse os debates da mãe, seguia com 
o legado de luta. Naquela noite, Luyara não tinha ido ao 
encontro de mulheres porque estava com conjuntivite. 

Depois de uma hora e meia de conversa, Marielle 
encerrou o debate reproduzindo uma frase da poeta 
feminista norte-americana Audre Lorde: “Não sou livre 
enquanto outra mulher for prisioneira, mesmo que as 
correntes dela sejam diferentes das minhas”. Agradeceu, 
citou o nome de dez mulheres que ajudaram a organizar o 
evento e se despediu. “Vamo que vamo. Vamos juntas 
ocupar tudo.” Eram quase nove da noite. Ela ia direto para 
casa, onde Mônica Benício, sua companheira, a aguardava 
para jantar. Foi sua última aparição pública antes de ser 
assassinada. A morte de Marielle abalou as estruturas 
fluminenses com a força de um terremoto, tirando o chão 
dos ativistas que estavam no front da luta pelos direitos 
humanos e contra a violência policial. 


Marielle saiu da Casa das Pretas acompanhada de sua 
assessora e amiga, Fernanda Chaves. As duas atravessaram 
a rua e entraram no carro que esperava por elas, um Agile 
estacionado em frente ao sobrado, com o motorista 
Anderson Gomes ao volante. As duas sentaram no banco de 
trás para conversar sobre a agenda do dia seguinte. No 
trajeto, passaram a ver e a responder as mensagens de 
WhatsApp que haviam sido enviadas enquanto participavam 
do encontro. Nenhum dos três percebeu que estavam sendo 
seguidos por um Cobalt prata. Perto das 21h10, cerca de 
dois quilômetros e meio depois, quando o carro da vereadora 
passava pelo cruzamento da rua Joaquim Palhares com a 
João Paulo 1, no Estácio, o Cobalt emparelhou com o Agile e o 
atirador, que estava no banco de trás, com uma única rajada 
disparou quatro tiros na cabeça de Marielle e três na cabeça 
e nas costas de Anderson. Fernanda se abaixou e foi ferida 
pelos estilhaços do vidro do carro. Marielle morreu antes 
mesmo de ser levada ao hospital. 

A dimensão política do assassinato se revelou já no dia 
seguinte, quando uma multidão se concentrou em frente às 
escadarias da Assembleia Legislativa do Rio para protestar, 
cobrando o esclarecimento do crime e a punição dos 
autores. No mesmo dia, ocorreram protestos em São Paulo, 
Salvador, Belo Horizonte e Brasília. A indignação se espalhou 
e Marielle se tomaria símbolo da resistência contra a 
violência policial, o machismo e o racismo. Para agravar a 
situação política, o assassinato ocorreu no primeiro mês da 
intervenção federal no Rio de Janeiro. Parecia lançar um 
desafio direto aos militares, ao governo federal, à imprensa. 
Como se os assassinos dissessem: “Não importa que a 
atenção de todo Brasil esteja voltada para o Rio. Quem 
manda neste estado somos nós”. Num primeiro momento, 
foi impossível dissociar o duplo homicídio do contexto 
político da intervenção. 

Marielle seria a relatora de uma comissão instalada na 
Câmara de Vereadores do Rio para acompanhar e fiscalizar a 
intervenção. Um dia antes de ser assassinada, ela tinha 
denunciado nas redes sociais a violência das operações 
policiais. Marielle ainda fazia parte da rede de 
comunicadores ativistas que acompanhavam o dia a dia dos 
morros e da cidade pelo Observatório da Intervenção. Por 


que milicianos matariam Marielle justamente num momento 
político de tamanha visibilidade? Desde o começo, mesmo 
com as investigações sobre o assassinato ainda em curso, os 
principais suspeitos eram integrantes das milícias. O uso da 
submetralhadora Hk mp5 e de silenciadores, a rajada solitária 
acertando bem no alvo, a ausência de imagens de câmeras 
de rua para filmar o crime e os assassinos, entre outros 
indícios, apontavam para o trabalho de profissionais. A ação, 
porém, não parecia fazer sentido do ponto de vista 
estratégico dos milicianos. Em anos anteriores, desde a 
instalação da cri das Milícias, os grupos paramilitares tinham 
aprendido a importância de se manter discretos para 
continuar faturando em liberdade, com a conivência das 
autoridades.!!! Até mesmo o tráfico de drogas sempre evitou 
confusões durante grandes eventos na cidade, como no Pan- 
Americano, na Copa do Mundo e nas Olimpíadas, para evitar 
prejuízos. Se fosse uma vingança política ou se Marielle 
ameaçasse negócios específicos, por que agir e chamar a 
atenção em plena intervenção federal? Seria algo que 
demandava ação tão urgente? Ou o duplo homicídio tinha 
justamente o objetivo de atrapalhar ou desmoralizar a 
intervenção? 

Independentemente das motivações, não restava dúvida 
de que o crime havia lançado um desafio para as 
autoridades locais e para as Forças Armadas. Era urgente 
uma resposta à altura das instituições que haviam sido 
confrontadas. A procuradora-geral da República, Raquel 
Dodge, e o ministro da Segurança Pública, Raul Jungmann, 
sentiram o baque e tentaram entrar com um pedido de 
deslocamento de competência para federalizar as 
investigações, mas o Ministério Público Estadual bateu o pé 
dizendo que as autoridades estaduais iriam desvendar o 
crime. De forma ingênua, achei que haveria empenho e que 
o interventor federal, o general Walter Braga Netto, 
respeitado no Exército, ex-coordenador de segurança dos 
Jogos Olímpicos e Paralímpicos, ex-comandante Militar do 
Leste e do Estado-Maior, havia sido ferido em seus brios. 
Cheguei a acreditar que a resposta seria dura para as 
milícias. Não foi o que aconteceu. 


Mesmo antes da afronta, na manhã do dia em que 
Marielle foi assassinada já havia sinais de que os milicianos 
não respeitavam o comando do Exército. O general Mauro 
Sinott, chefe de gabinete da intervenção, deu início, naquele 
14 de março, a inspeções do Exército em batalhões da 
Polícia Militar. O escolhido foi o 14º Batalhão, em Bangu, que 
tinha um histórico de envolvimento com as milícias locais. 
Em 2014, o comandante do batalhão e 23 policiais foram 
presos sob a acusação de proteger paramilitares que 
cobravam propinas de empresas de ônibus, vans, 
mototaxistas e comerciantes do bairro. A sociedade civil 
pedia que a intervenção deixasse de lado o desgastado 
teatro de querra contra comunidades pobres e se 
concentrasse nos comandos, nos departamentos e 
delegacias onde as milícias eram influentes. Quando o 
general Sinott chegou ao batalhão, acompanhado de oficiais 
do Exército para passar em revista a tropa, o comandante do 
14º deu ordens para que os policiais batessem continência. 
Parte da tropa não se mexeu, criando constrangimento entre 
os oficiais presentes. O comandante precisou repetir a ordem 
com energia para ser obedecido.!2! 

Nos primeiros meses depois do assassinato de Marielle, 
mesmo com a imensa repercussão, a Delegacia de 
Homicídios e o Ministério Público do Rio ainda não tinham 
nenhuma pista dos assassinos: as investigações pareciam 
andar em círculo, administrando a pressão em banho-maria, 
sem que os interventores se incomodassem com a falta de 
informações. Olhando para trás, a situação ganha gravidade. 
Passados dois anos do crime, os depoimentos e as 
informações que surgiram nas investigações mostram que os 
suspeitos eram conhecidos e já haviam matado outras 
pessoas de maneira parecida. Mesmo com o cuidado dos 
matadores e mandantes para não deixar rastros materiais da 
autoria, o duplo assassinato estava longe do que se costuma 
chamar de crime perfeito. O grande trunfo dos assassinos 
nesse e em outros homicídios cometidos há pelo menos uma 
década no Rio — segundo depoimentos obtidos pela 
investigação — era a relação estreita entre os integrantes 
dos grupos de assassinos com policiais civis do Rio, que 


negociavam arregos para manter impunes homicídios como 
os de Marielle e Anderson. 

Policiais da Divisão de Homicídios, como revelaram 
testemunhos e vários inquéritos e processos sem solução, 
também tinham um modelo de negócios para faturar com o 
submundo do crime — mais precisamente, minerando a 
contravenção, bicheiros e donos de maquininhas de caça- 
níquel, associados a assassinos e milicianos. Os tiras 
ganhavam para passar informações aos criminosos sobre as 
operações em curso, O que ajudava os assassinos a destruir 
provas e fugir. Os policiais também faziam vista grossa aos 
assassinatos cometidos pelo grupo e “embuchavam” a 
autoria de homicídios não esclarecidos aos inimigos das 
quadrilhas que os pagavam. “Embuchar” é outra palavra do 
dia a dia do submundo policial carioca. Como a polícia 
científica e a perícia do Rio estão sucateadas, em vez de 
fundamentadas em testes de DNA e análise de digitais, boa 
parte das condenações baseiam-se em depoimentos e 
testemunhas de acusação, escutas telefônicas, registros de 
antenas de celular, imagens de câmeras. Esqueça as séries 
norte-americanas de investigação policial. Na vida real da 
investigação brasileira, basta arrumar uma testemunha 
convincente para embuchar um homicídio em um desafeto 
— mesmo quando ele é inocente do crime do qual é 
acusado. 

Para faturar, esse modelo de negócios se aproveitou das 
fragilidades estruturais na investigação de homicídios. A 
sagacidade e a malícia da polícia do Rio para faturar com o 
crime sempre surpreendia. Em São Paulo, por exemplo, o 
Departamento de Homicídios sempre foi considerado um 
local para abnegados, apaixonados pela investigação, 
porque, segundo a máxima de lá, “morto não paga propina”. 
Policiais paulistas mal-intencionados acabavam empurrados 
para as delegacias de bairro ou para as especializadas em 
drogas ou crimes patrimoniais. No Rio, porém, a impunidade 
homicida passou a ter um preço, assim como os 
assassinatos, que haviam se tornado um serviço bem pago, 
com a conivência dos policiais que deveriam investigá-los e 
que aproveitaram as oportunidades financeiras oferecidas 
neste mercado da morte. 


Essa história da omissão da Divisão de Homicídios 
começou a emergir um mês e meio depois do assassinato de 
Marielle e Anderson. Naquele momento, as investigações 
ainda não tinham chegado a nada. A cobrança da sociedade 
civil por respostas das autoridades crescia. No manual dos 
investigadores de homicídios, é lugar-comum que as 
primeiras 48 horas após o crime são decisivas para colher 
indícios e testemunhos do que aconteceu. Abril já estava 
chegando ao fim, sem que houvesse avanço digno de nota. 
No dia 24 daquele mês, porém, começaram a aparecer os 
nomes dos primeiros suspeitos. Mas não passava de uma 
grande armação. O policial militar e miliciano Rodrigo Jorge 
Ferreira, O Ferreirinha, prestou um depoimento informal ao 
delegado federal Helio Khristian, em que relatou o 
envolvimento de Orlando Oliveira de Araújo, o Orlando 
Curicica, no assassinato de Marielle. O crime teria sido 
praticado sob as ordens do vereador Marcello Siciliano (PHS). 
Dias depois, Ferreirinha confirmou as acusações em três 
depoimentos feitos à Divisão de Homicídios. 

A farsa foi bem montada. Siciliano tinha diversas 
transações imobiliárias em Vargem Grande, onde assessores 
de Marielle haviam estado para discutir regularização 
fundiária com associações locais, para evitar o apetite dos 
grileiros. Curicica, que estava preso, tinha uma longa ficha 
corrida e, caso negasse, era alguém a ser facilmente 
desacreditado. A testemunha também deu os nomes 
daqueles que teriam executado os disparos. Os assassinos 
seriam um policial do 16º Batalhão (área do Alemão) e Alan 
de Morais Nogueira, um ex-policial do 22º (área da Maré), 
que estariam no Cobalt prata junto com outros dois 
integrantes da quadrilha de Curicica. Este último também 
havia sido implicado num duplo homicídio ocorrido em 
fevereiro de 2017, que vitimou dois policiais. A motivação do 
assassinato de Marielle, segundo o depoimento de 
Ferreirinha, seriam as ações sociais da vereadora em áreas 
de milícias. As conversas entre Curicica e Siciliano, afirmou a 
testemunha, tinham começado em junho de 2017. Em 
outubro, Curicica foi preso com uma arma fria por suspeita 
de homicídio. Teria, assim, dado a ordem do assassinato de 


dentro da prisão. Até mesmo o fornecedor do celular 
Ferreirinha mencionou. 

A acusação parecia redonda e ganhou ampla 
repercussão na imprensa, como era de esperar. Mas a 
tentativa de embuchar os dois homicídios que mais haviam 
mobilizado a opinião pública nos últimos tempos em figuras 
suspeitas desmoronou rapidamente, graças aos esforços de 
Curicica para se defender. E para isso resolveu delatar, 
pecado grave nesse submundo regido pela lei do silêncio. 
Mas Curicica não tinha nada a perder. Preso em Bangu 9, na 
ala reservada a milicianos, encurralado, percebeu que 
precisava reagir. Mesmo contra a sua vontade, era a única 
forma de sobreviver. Em 9 de maio, um dia depois de a 
acusação de Ferreirinha ter se tornado pública, Curicica 
conseguiu publicar uma carta no jornal O Dia alegando 
inocência e acusando Ferreirinha de não ter credibilidade e 
de chefiar as milícias do Morro do Banco em parceria com o 
tráfico de drogas. Também se colocou à disposição das 
autoridades para contribuir com a elucidação do caso 
Marielle e Anderson. 

Em represália, no dia seguinte Curicica foi transferido 
para Bangu 1, a unidade de segurança máxima do sistema 
penitenciário do Rio. Em tese, havia motivos para esse rigor, 
pois Ferreirinha vinha dizendo ter medo de ser assassinado 
por ordens de Curicica. Em Bangu 1, isolado de todos, 
Curicica não se deu por vencido. Entrou em greve de fome 
para ser ouvido pelas autoridades do Rio. Segundo relato 
posterior de Curicica ao Ministério Público Federal, ele foi 
procurado pelo encarregado do caso na Divisão de 
Homicídios, o delegado Giniton Lajes, que foi firme em 
cobrar dele a confissão de haver matado Marielle e 
Anderson. Curicica continuou sustentando sua inocência e 
disse ter informações que ajudariam a chegar à autoria dos 
homicídios, citando a semelhança deles com outros três 
casos não esclarecidos cujas tramas ele conhecia de dentro. 

Curicica disse que o delegado Giniton não quis tomar seu 
depoimento nem ouvir o que ele tinha a contar. Ainda 
ameaçou embuchar outros homicídios na conta dele e 
transferi-lo para um presídio federal. Curicica continuou em 
greve de fome e um dia recebeu a visita de um promotor do 
Ministério Público Estadual, que apenas revistou sua cela e 


foi embora. No período de um mês, foi implicado em outros 
três homicídios. Em 19 de junho, transferiram Curicica para a 
Penitenciária Federal de Mossoró, em regime de segurança 
máxima. No presídio no Rio Grande do Norte, distante dos 
chefes da segurança pública fluminense, achou que estava 
acabado. Mas foi ali, finalmente, que conseguiu ser ouvido. 

Em setembro de 2018, a entrada da Polícia Federal, da 
Procuradoria-Geral da República (PGR) e do Grupo de Atuação 
Especial de Combate ao Crime Organizado (Gaeco) do 
Ministério Público do Rio tirou as investigações da cômoda 
inércia em que se encontravam. A partir dos depoimentos de 
Curicica dados em Mossoró, começaram a aparecer histórias 
envolvendo suspeitos reais do crime, assim como ligações 
de alguns deles com integrantes da Segurança Pública do 
Rio e com a Divisão de Homicídios. Seis meses depois, em 
12 de março de 2019, chegou-se a resultados concretos. Os 
ex-policiais militares Ronnie Lessa e Élcio de Queiroz foram 
presos, com indícios consistentes de participação no 
assassinato da vereadora Marielle e de seu motorista, 
Anderson. Antes da prisão de Lessa e de Élcio de Queiroz, 
em janeiro de 2019, a parceria entre os agentes federais e o 
Gaeco havia resultado na prisão de diversos milicianos 
ligados ao capitão Adriano Magalhães, um dos 
coordenadores do Escritório do Crime — grupo de assassinos 
com extensa ficha de cadáveres no portfólio, a maior parte 
das mortes ligada a disputas entre donos de máquinas de 
caça-níqueis. 

Lessa foi acusado pela Divisão de Homicídios e 
denunciado pelo Ministério Público Estadual como autor dos 
disparos que mataram Marielle e Anderson. Élcio de Queiroz, 
compadre de Lessa e amigo de infância da mulher do 
matador, foi chamado para dirigir o Cobalt prata. Os tiras da 
Homicídios finalmente colhiam indícios que colocavam os 
dois suspeitos na cena do crime. O assassinato de Marielle e 
Anderson, como Curicica alertava, só poderia ser 
compreendido dentro de um contexto mais amplo. A história 
do submundo do crime do Rio e do envolvimento de seus 
personagens com as polícias ganhava novos capítulos e 
detalhes escandalosos. 


No início de sua trajetória na Polícia Militar, o sargento 
Ronnie Lessa era um jovem disposto a arriscar a vida em 
nome de certos ideais, mas no fim foi acusado de se tornar 
um matador mercenário a serviço da contravenção. O mais 
interessante nesse percurso é que o desvio não pode ser 
considerado um desvirtuamento de suas crenças da 
juventude. Em 1988, com dezoito anos, ele serviu o Exército 
e, no ano seguinte, se filiou à Scuderie Le Cocg, o célebre 
grupo de policiais matadores criado para vingar a morte do 
detetive Milton Le Cocg. O grupo também cultuava o símbolo 
da caveira e pregava o extermínio de bandidos, agindo em 
sociedade com os bicheiros. 

Até ser preso, em seus quase trinta anos de dupla 
jornada no crime Lessa preservou o prestígio entre seus 
pares e a fama de herói. Nunca havia sido indiciado pela 
polícia em casos ligados ao jogo do bicho, apesar de seus 
colegas saberem de suas histórias com a contravenção. 
Tornou-se um homem rico: morava numa mansão no mesmo 
condomínio do presidente da República Jair Bolsonaro, na 
Barra da Tijuca, andava de carro blindado e tinha uma 
lancha em sua casa de praia em Angra dos Reis. A pecha de 
policial assassino e mercenário nunca abalou sua imagem 
entre seus colegas, que o viam como um profissional 
disposto a atuar na linha de frente da guerra urbana e a 
matar em defesa dos valores de seus aliados. Lessa tinha 
três caveiras tatuadas no peito. A fama de matador 
implacável era motivo de orgulho, sentimento compartilhado 
com seus parceiros de trabalho e seus amigos. 

O ingresso de Lessa na Polícia Militar ocorreu em 
novembro de 1991. No ano seguinte, entrou para o Batalhão 
de Choque. Entre 1993 e 1997, atuou no Bope mesmo sem 
ter feito o curso de operações táticas exigido para a função. 
Mostrava desprendimento e coragem nos tiroteios dos 
morros e sua habilidade com armamentos pesados lhe 
conferiu a fama de máquina fria e precisa de matar. Em 
2003, Lessa se tornou adido da Polícia Civil na antiga 
Delegacia de Repressão a Armas e Explosivos, extinta em 
2011 depois de escândalos envolvendo negociatas entre 
policiais e criminosos. O trabalho conjunto entre policiais 
civis e militares, criado para aproximar as duas corporações 
no combate a sequestros, foi replicado em outras delegacias 


especiais e tornou-se uma incubadora de talentos para a 
contravenção. Juntava na mesma unidade a disposição 
guerreira dos militares com as históricas conexões dos 
policiais civis com o jogo do bicho. O lugar ideal para os 
bicheiros recrutarem mão de obra. Foram formados nesses 
núcleos alguns dos personagens mais temidos do submundo 
do crime no Rio de Janeiro. 

A vaga de Lessa na contravenção se abriu num 
momento tumultuado para os chefões do jogo. A geração 
dos patriarcas do bicho, que havia se organizado em torno 
de um conselho para dividir territórios e arbitrar conflitos — 
o Clube Barão de Drummond —, estava envelhecendo. Com 
a chegada das máquinas de caça-níquel, os negócios 
continuavam lucrativos, mas a nova geração parecia não se 
importar com a honra dos patriarcas e vivia se 
engalfinhando por dinheiro e poder. Alguns herdeiros desses 
espólios milionários travaram disputas sangrentas, 
desarticulando um equilíbrio de décadas. O crescimento 
desses confrontos abriu mercado para os matadores com 
treinamento de guerra, capazes de oferecer não apenas o 
homicídio de desafetos, mas também a impunidade, em 
razão da parceria com aqueles que deveriam investigar seus 
crimes. 

Futuros milicianos e militares parceiros do bicho foram 
recrutados entre os adidos da Delegacia Antissequestro 
(DAS). De 1995 a 1997, na gestão do delegado Hélio Luz na 
Polícia Civil, a DAS havia sido referência na diminuição dos 
sequestros na cidade. Nos anos 2000, quando esse tipo de 
crime ficou sob controle, alguns policiais estreitaram a 
parceria com o bicho, junto com outras delegacias especiais. 
Entre os nomes saídos desses núcleos estava o sargento 
Marcos Vieira de Souza, o Falcon, assassinado em 2016 e 
que em 2010 havia hasteado as bandeiras do Brasil e do Rio 
no topo do Complexo do Alemão. Outro foi o sargento 
reformado Geraldo Antônio Pereira, assassinado no mesmo 
ano que Falcon, quando atuava como empresário de 
máquinas de caça-níquel e importante miliciano da zona 
oeste. E também foi o caso do próprio Orlando Curicica, que 
se tornou informante do grupo de policiais da DAS depois de 
expulso da pm. Esses policiais se aproximaram da 
contravenção e se aproveitaram das possibilidades da 


gestão miliciana, que juntava o interesse pelas receitas do 
jogo com o domínio territorial exercido pelos paramilitares. 
Além dos negócios tradicionais — taxa de segurança, venda 
de gás, gatonet —, essa colaboração garantia exclusividade 
para máquinas de caça-níquel dos grupos parceiros e 
também outras tarefas, conforme as habilidades de cada 
homem. 

O assassinato era uma das mais valorizadas. A 
aproximação de Ronnie Lessa com a contravenção ocorreu 
em meados dos anos 2000, quando ele foi trabalhar na 
segurança de Rogério de Andrade, sobrinho do célebre 
bicheiro Castor de Andrade. As brigas pela herança do tio 
provocaram rachas e homicídios dentro da família. A 
confusão dos herdeiros começou logo depois da morte de 
Castor, em 1997. O mais ilustre bicheiro carioca morreu de 
enfarte aos 71 anos, jogando cartas. Dividiu a herança em 
três partes: para o sobrinho Rogério de Andrade; o filho 
Paulo Roberto de Andrade, o Paulinho; e a filha Carmem 
Lúcia. Em outubro de 1998, Paulinho foi assassinado junto 
com seu segurança. As investigações apontaram Rogério 
como suspeito do mando. Os anos seguintes foram 
marcados por uma sucessão de assassinatos, o que causou 
violentos conflitos entre as duas gangues da família e cerca 
de cinquenta mortes, segundo estimativas da polícia. Um 
mercado promissor para assassinos profissionais. Com sua 
grife de ex-caveira, Lessa soube aproveitar a oportunidade. 

Em outubro de 2009, Lessa integrava o 9º Batalhão da 
Polícia Militar e fazia bico como segurança de Rogério de 
Andrade, quando um atentado a bomba o fez perder a perna 
esquerda. Ele tinha acabado de entrar em seu carro, uma 
Hilux, quando a bomba explodiu embaixo da picape. O carro 
andou cem metros e parou ao bater em um poste. Lessa 
tentou sair, mas ficou preso no cinto de segurança. O 
sargento implantou uma prótese na perna amputada e se 
aposentou da polícia. Mas seguiu no crime. Em abril de 
2010, uma bomba com dispositivo semelhante à que 
mutilara Lessa explodiu no carro de Rogério de Andrade, um 
Toyota Corolla com blindagem para resistir a disparos de 
fuzil. A bomba também tinha sido colocada sob o veículo, no 
lado do banco do motorista. Naquele dia, quem dirigia o 


carro era o filho de Rogério, Diogo Andrade, de apenas 
dezessete anos. Ele morreu na hora. Rogério, que estava no 
banco de passageiro, saiu ferido. 

Não restavam dúvidas de que o acordo entre os 
patriarcas do bicho estava estremecido. Os contraventores 
do Rio tinham expandido as fronteiras dos jogos, atuavam 
em cassinos da América do Sul e tinham estreitado contatos 
com máfias internacionais, como a Bratva (russa) e a Família 
Abergil (israelense). Em compensação, os herdeiros 
iniciavam uma nova fase de disputas e vinganças, que 
envolvia não apenas membros das famílias, mas também 
outros clãs e quadrilhas. As redes da contravenção haviam 
se diversificado, aliados e rivais tinham origens criminais 
diversas. Os grupos de policiais matadores, comprometidos 
com milícias em conflitos por territórios, ganhavam espaço 
na rede do bicho, no mercado das maquininhas de caça- 
níquel e do crime em geral.!3! 

Ronnie Lessa, por exemplo, tinha frentes de negócios 
diversas, para aproveitar suas conexões com o bicho e 
habilidades de matador. Investigações apontaram ligações 
do ex-militar com as milícias de Rio das Pedras e de 
Gardênia Azul. Entre seus negócios legais, montou uma 
academia de ginástica na principal rua de comércio de Rio 
das Pedras e um estúdio de tatuagem. Mas ganhava dinheiro 
de verdade com atividades ilegais. Era apontado como sócio 
de um bingo clandestino na Barra, com mais de oitenta 
máquinas de caça-níquel. Em setembro de 2018, depois da 
morte de Marielle, investigações indicaram que ele chegou a 
reclamar com um dos chefes dos investigadores do 16º 
distrito policial, Jorge Luiz Camillo Alves, a liberação de 
máquinas apreendidas no bingo. O investigador Camillo 
Alves havia sido preso na fase dois da operação Intocáveis, 
por suas ligações com a quadrilha que coordenava as 
construções de apartamentos irregulares em Muzema, 
chefiada pelo capitão Adriano da Nóbrega. Os investigadores 
identificaram que Lessa havia assumido negócios do ex- 
vereador e bombeiro Cristiano Girão durante o período em 
que ele esteve preso, acusado de chefiar a milícia de 
Gardênia Azul. Como se não bastasse, o atirador estava 
sendo investigado pela intermediação no contrabando de 


armas. Quando foi preso pela morte de Marielle, a polícia 
encontrou peças para armar 117 fuzis calibre 5.56, que 
Lessa assumiu serem suas. A Justiça estimou seus bens em 7 
milhões de reais e bloqueou parte desse montante. 

Foi esse ambiente explosivo, repleto de criminosos bem 
armados, poderosos e ricos, imbricados havia décadas nas 
instituições estaduais de segurança, que Orlando Curicica se 
ofereceu para ajudar a desvendar. Curicica também conhecia 
bastante a vida do capitão Adriano Magalhães da Nóbrega, 
que havia atuado como segurança de familiares que 
disputavam o espólio do bicheiro Waldemir Garcia, o Miro. 
Segundo Curicica, o capitão funcionava como um 
headhunter de matadores, profissionalizando a morte por 
encomenda e criando oportunidades rentáveis para 
pistoleiros urbanos. Todo esse cenário de disputas e 
assassinatos era conhecido de perto por policiais civis e 
investigadores da Divisão de Homicídios e havia produzido 
uma longa lista de cadáveres, entre os quais muitos eram 
seus próprios pares. Várias mortes de figuras importantes, 
contudo, continuavam sem autoria definida. 

Havia um modus operandi nesses grupos de matadores, 
quase uma assinatura: uso de submetralhadora, carro 
clonado, ausência de vestígios, assassinatos precisos com 
uma rajada. Muitos participantes eram conhecidos. Mesmo 
com tantos sinais, a suspeita de envolvimento de 
integrantes desse consórcio de matadores no assassinato de 
Marielle e Anderson só começou a ser levada a sério pelas 
investigações a partir de agosto de 2018, cinco meses 
depois do crime, com a entrada de agentes federais e do 
Gaeco no caso. Curicica, que imaginava ser “enterrado vivo” 
no presídio federal de Mossoró, depois de muito insistir 
conseguiu falar com o corregedor dos presídios e com o 
diretor da penitenciária, e enfim ser ouvido pelo Ministério 
Público Federal. 

No dia 22 de agosto, dois procuradores federais foram 
tomar o depoimento de Curicica. Ele contou sobre as 
tentativas fracassadas para esclarecer sua inocência no caso 
Marielle, disse que ele e sua família, no Rio, estavam em 
risco, que tinha muitas informações e que estava 
preocupado. Não queria ser embuchado com diversos outros 
casos de homicídios. As histórias que ele contou, se 


verdadeiras, tinham potencial para encaixar muitas peças 
daquele quebra-cabeça. Os procuradores que o ouviram, 
contudo, possuíam pouca familiaridade com o cenário do 
crime no Rio. Uma semana depois, no dia 1º de setembro, o 
Gaeco finalmente foi designado pelo Ministério Público do 
Rio para acompanhar as investigações do crime, a pedido da 
nova promotora do caso, Letícia Emile. Ato contínuo, Letícia 
e a chefe do Gaeco, Simone Sibílio, começaram a articular a 
viagem para Mossoró. 

As duas ouviram Curicica no dia 25 de setembro e 
saíram de lá com novas frentes para investigar o submundo 
do Rio. O papel do Escritório do Crime, os homicídios 
ocorridos no passado, a ligação com o jogo do bicho, as 
propinas pagas à Divisão de Homicídios, essas informações 
davam nova perspectiva à investigação do percurso trilhado 
pelas milícias. Naquele dia, o nome de Ronnie Lessa surgiu 
pela primeira vez no radar das autoridades. Curicica, 
contudo, acreditava que seu esforço seria em vão. “Só que a 
DH [Divisão de Homicídios] tem o seguinte pensamento. Só 
temos tempo para acusar o Orlando e outros acusados eles 
não querem, por quê? Porque eles vão se acusar”, Curicica 
tentou explicar às duas, como consta no depoimento dele, a 
que tive acesso. “Entendeu? Dissolver o Escritório do 
Crime... Eu tenho elementos que botam todos eles na 
cadeia.” 

A promotora Letícia perguntou o que ele sabia sobre a 
morte de Marielle. Curicica afirmou que o ideal era “começar 
ao contrário”, desvendando primeiro outras mortes 
semelhantes à dela. Depois, discorreu sobre os territórios de 
atuação dos grupos de matadores. “Toda a área do 18º, Rio 
das Pedras, Curicica, Gardênia. Toda aquela área, porque 
tem a Gardênia, né? Tem o Lessa, Vocês sabem do Lessa?”, 
perguntou às promotoras. “Não”, respondeu Simone. “Do 
sem perna?”, insistiu Curicica, referindo-se à prótese na 
perna esquerda de Lessa. “O que a bomba explodiu dentro 
do carro dele e perdeu a perna, o policial militar?” Simone 
voltou a dizer que não o conhecia. Curicica continuou: “Foi 
baleado na upp tem dois meses, quatro meses, cinco meses”, 
mencionando uma tentativa de assalto em 27 de abril 
quando ele levara um tiro no pescoço um mês e meio depois 


da morte de Marielle e Anderson. “Não, se sei não estou me 
recordando agora, honestamente não estou me recordando 
agora”, disse Letícia. Curicica falou sobre os potenciais 
envolvidos: “Então o leque é muito grande, entendeu? Que 
eu até queira ajudar vocês eu até quero, mas é... um monte 
de coisa envolvida nisso, principalmente [proteção] à minha 
família”. 

De início, Curicica desconfiou das promotoras, por elas 
terem vindo do mp do Rio. Mas as duas conquistaram a sua 
confiança. Desde que Curicica tinha começado a falar com 
as autoridades federais, passou a sofrer retaliações, como 
previu que aconteceria. Ele soube, pelas promotoras, que o 
caminhão de água que pertencia a Thaís, sua mulher, tinha 
sido incendiado no dia anterior. O incêndio havia ocorrido no 
Terreirão, área onde Curicica tinha influência antes de ser 
preso. Depois de ser envolvido no caso Marielle, foi acusado 
de outros homicídios, que ele alegou serem casos 
embuchados. Desde que se mostrou disposto a colaborar 
nas investigações do assassinato de Marielle e Anderson, ele 
disse às promotoras, tinha sido acusado de seis novos 
homicídios. Contar o que sabia era a única forma de se 
proteger dessa avalanche. 

Ele contou sobre três homicídios, o que ajudou a apontar 
os suspeitos da morte de Marielle e Anderson. O primeiro foi 
o assassinato de Haylton Escafura, em junho de 2017, cinco 
meses depois de deixar a prisão, quando tentava se reerguer 
no comércio de máquinas de caça-níquel. Haylton estava 
hospedado no Hotel Transamérica, na Barra, com a 
namorada, a policial militar Franciene de Souza, que também 
morreu. Três homens encapuzados, armados com pistolas e 
fuzis, entraram pela garagem do hotel e subiram oito 
andares de escada até o quarto do casal. Arrombaram a 
porta a tiros e executaram Haylton e Franciene, que haviam 
se trancado no banheiro. Os disparos de fuzil atravessaram a 
porta e os dois morreram ao lado do vaso sanitário. Apesar 
das circunstâncias escandalosas, o crime não foi esclarecido 
pela Divisão de Homicídios. 

O segundo homicídio relatado por Curicica foi o do 
subtenente Marcos Falcon, o policial que hasteara as 
bandeiras no Alemão. Em setembro de 2016, homens 
encapuzados invadiram seu comitê de campanha, em 


Madureira, uma semana antes da eleição em que concorreria 
a vereador. Em abril daquele ano, ele havia sido eleito 
presidente da Portela. Dois atiradores entraram no comitê, 
um ficou no carro e outro fez a guarda do lado de fora. 
Falcon levou quatro tiros de fuzil no peito e na cabeça. 
Apesar da visibilidade política da vítima, os assassinos não 
se intimidaram e o mataram diante de diversas 
testemunhas. A confiança na impunidade se confirmou. 
Quatro anos depois, os autores não tinham sido descobertos. 

Em maio do mesmo ano de 2016, quatro meses antes da 
morte de Falcon, três encapuzados mataram o sargento 
reformado Geraldo Antônio Pereira, quando ele saía de uma 
academia. Estava acompanhado de um segurança e do ex- 
inspetor Hélio Machado da Conceição, o Helinho, que ficou 
ferido. Pereira era apontado como um dos principais 
milicianos da zona oeste. Além de extorsão, cobranças de 
taxa e venda de gás, atuava no ramo das maquininhas de 
caça-níquel. Era da escola dos policiais mineiros do 18º 
Batalhão e chegou a ser expulso da polícia em 1997, quando 
veio a público um vídeo em que ele torturava jovens na 
Cidade de Deus. O escândalo eclodiu na mesma época do 
rumoroso caso da Favela Naval, em São Paulo, em que 
policiais militares foram filmados torturando jovens do 
bairro. 

Passada a comoção, Pereira conseguiu na Justiça 
reverter a expulsão e voltou a trabalhar na pm. Nos anos 
2000, tornou-se adido da Divisão Antissequestro com Falcon. 
Helinho, que estava ao lado da vítima e sobreviveu, tinha 
ficha corrida como integrante da turma do delegado Álvaro 
Lins, chefe de polícia dos governos Anthony e Rosinha 
Garotinho. Formado por inspetores conhecidos como os 
“inhos” — o grupo era composto de Helinho, Jorginho, 
Fabinho, Marinho e Paulinho —, o bando organizava, sob a 
supervisão de Lins, o aluguel de delegacias para delegados e 
políticos interessados nos arregos de criminosos.!4! 

Curicica tornou-se funcionário dos negócios criminosos 
de Pereira em 2007, quando foi chamado para trabalhar 
como segurança do miliciano. Em seguida, assumiu o 
comando das seguranças da milícia em bairros da zona 
oeste. Logo depois do assassinato do chefe, Curicica disse 


que foi à academia onde o crime ocorreu e assistiu às 
imagens da execução. Conseguiu reconhecer um dos 
atiradores, apesar da balaclava que ele vestia. Segundo 
disse às promotoras, era o ex-policial militar Antônio Eugênio 
de Souza Freitas, o Batoré, um dos principais matadores do 
Escritório do Crime. Ele fazia parte do grupo do capitão 
Adriano da Nóbrega desde a época dos conflitos pelo espólio 
do bicheiro Maninho, em 2005. De acordo com Curicica, 
Batoré assumiu a coordenação dos assassinatos depois que 
Adriano passou a gerir milícias e máquinas de caça-níquel na 
zona oeste. Batoré era suspeito de participação nos 
assassinatos de Haylton e Falcon, mas morreu antes que 
pudesse prestar esclarecimentos. Em junho de 2019, foi 
atingido por disparos numa operação policial com mais de 
cem homens no Morro do Dendê, na Ilha do Governador, 
para prender o traficante Fernando Gomes de Freitas, o 
Fernandinho Guarabu, um dos donos de morro mais longevos 
do Rio. Batoré era apontado como sócio e sucessor de 
Guarabu no novo modelo que aproximava as milícias e o 
tráfico. Muitos especulavam que a morte de Batoré foi 
queima de arquivo. 

O esquema que juntava milícias, caça-níqueis e 
assassinos profissionais dependia da omissão de 
investigadores no desvendamento de assassinatos, mesmo 
os mais gritantes, como os casos de Escafura, Falcon e do 
próprio Pereira. Entender a configuração dessas alianças, 
argumentou Curicica em seu depoimento às promotoras, as 
ajudaria a conhecer o ambiente de impunidade em que fora 
gestado o assassinato de Marielle e Anderson, em plena 
vigência da intervenção federal no estado. A força dessa 
rede era grande porque envolvia contatos em diversas 
instituições. Esse era o segredo de sua longevidade. Os 
indivíduos podiam ser presos, mortos e trocados, mas a 
estrutura se mantinha intacta e permitia ao crime seguir 
faturando. Não seriam as Forças Armadas, comandadas por 
um presidente frágil como Michel Temer, que iriam intimidá- 
los. 

Curicica falou ainda sobre a desastrada tentativa de 
embucharem o duplo homicídio em suas costas. A forma 
como a trama foi montada e os personagens envolvidos 
ajudaram a dar consistência a seus relatos. Ele contou que 


os problemas começaram quando Pereira, seu antigo patrão, 
sentiu-se ameaçado por Jorge Luiz Fernandes, o Jorginho, 
outro dos “inhos” da turma de Álvaro Lins. Jorginho, além de 
alugar delegacias, era sócio de Pereira no arrendamento de 
máquinas de caça-níquel de Rogério de Andrade em 
Jacarepaguá — eles pagavam o aluguel e ficavam com o 
dinheiro das apostas. Jorginho e Pereira se estranharam 
primeiro por questões financeiras. A Polícia Federal vinha 
fazendo batidas nos bingos de Jacarepaguá, Barra e Recreio, 
o que causava prejuízo ao miliciano. Para diminuir as perdas, 
Pereira descontava o valor do aluguel das máquinas 
apreendidas na hora de pagar a Andrade, que não gostou da 
ousadia. Jorginho interveio em favor do capo. Para azedar a 
relação entre os dois, Jorginho, segundo Curicica, mandou 
matar o braço direito de Pereira, o cabo Ronis José do Couto 
Júnior, que atuava nas milícias. A partir daí, surgiram boatos 
de que Pereira atacaria Rogério de Andrade e de que Rogério 
acionaria o Escritório do Crime para matar Pereira. Curicica, 
como segurança, dizia ao chefe para tomar cuidado. Ele 
sabia que o conflito entre os dois podia sugá-lo para a 
confusão. 

Foi o que ocorreu. Depois do assassinato de Pereira, 
Curicica disse ter sido procurado por Jorginho para fazer as 
pazes e estancar o ciclo de vinganças. Foi proposto um 
acordo. Curicica herdaria a parte que era da segurança 
privada da milícia em Jacarepaguá, Barra e Recreio, 
enquanto Jorginho ficaria com as máquinas de caça-níquel. 
Para convencer Curicica, Jorginho teria pagado propina para 
os delegados da Divisão de Homicídios não investigarem a 
morte de seu chefe. Curicica teria presenciado a entrega da 
mala. Jorginho queria mostrar que a polícia estava sob 
controle. Curicica sabia que não tinha alternativa e engoliu o 
armistício. Mas o clima de desconfiança continuava. A 
testemunha contou às promotoras que passou a sofrer 
represálias e que escapou da morte por pouco. O 
assassinato, segundo ele, deveria ter ocorrido quando o Core 
— grupo de operação policial da Polícia Civil — foi a sua casa 
forjar um auto de resistência e matá-lo. Como o dia seguinte 
era a festa de aniversário do filho dele, a casa estava cheia 
de familiares vindos de outras cidades. Quando os policiais 
chegaram, sua mulher, Thaís, entrou na frente para que os 


policiais não o assassinassem. Acabou preso por causa do 
flagrante de uma arma fria em casa. Era outubro de 2017 e 
ele foi levado para Bangu 9, ala reservada a milicianos. 

Jorginho, segundo Curicica, teria herdado seus negócios 
na zona oeste depois de sua prisão. Por isso o rival queria 
mantê-lo afastado pelo maior tempo possível. Como matá-lo 
havia ficado difícil — mas não impossível; eles tentaram 
mandar comida com veneno para Curicica em Bangu 9 —, a 
estratégia era mantê-lo na prisão. Foi aí que surgiu a 
armação para incriminá-lo pela morte de Marielle e 
Anderson. Apesar de a DH ter engolido a farsa e pressionado 
Curicica a confessar, deu tudo errado. Curicica resolveu 
contar os podres do submundo criminal, chacoalhando a 
investigação do caso Marielle, que caminhava a passos de 
tartaruga. 

Vinte dias depois do depoimento de Curicica as 
promotoras, as coisas começaram a andar na Divisão de 
Homicídios. Os policiais civis, contudo, tentaram ganhar os 
méritos pelas novas descobertas. O chefe da investigação, 
Giniton Lages, disse que a participação de Ronnie Lessa 
tinha sido revelada por denúncia anônima no dia 15 de 
outubro, informando que o “ex-policial conhecido como 
Lessa, apelidado de Perneta”, era o autor do duplo 
homicídio. Segundo a testemunha anônima, ele teria saído 
do restaurante Tamborill, no Quebra-Mar, para praticar o 
crime, e recebido 200 mil reais. A partir dessas pistas 
frágeis, teve início a coleta de provas para confirmar as 
suspeitas sobre a presença de Lessa no carro e a 
participação de Élcio de Queiroz como motorista. Os dois 
foram presos no dia 12 de março do ano seguinte, 2019. 

O chefe da Polícia Civil, Rivaldo Barbosa, acusado por 
Curicica de organizar o pagamento de propinas para que 
homicídios não fossem investigados, sempre negou as 
acusações. Giniton Lages também era enfático em garantir o 
compromisso de Barbosa com a elucidação do caso. Os dois 
alegavam que Curicica tinha interesse em prejudicá-los para 
desqualificar as acusações de que ele próprio era alvo. 
Mesmo assim, logo depois de apontados os nomes dos 
executores, Lages foi removido do caso. Sob nova direção, 
do delegado Daniel Rosa, os investigadores teriam que ir 
para as ruas e recuperar o tempo perdido, correr atrás de 


provas que pudessem condenar os dois que participaram da 
execução de Marielle e Anderson no Tribunal do Júri. 

Seria preciso identificar a posição dos celulares captada 
pelas antenas no dia do crime, conferir a pesquisa de Lessa 
sobre a agenda de Marielle nos dias anteriores ao crime, 
comparar a tatuagem do atirador capturada por uma das 
câmeras de rua com a do acusado, saber mais sobre o carro 
clonado e suas rotas, localizar as armas do crime jogadas no 
mar. No Presídio Federal de Porto Velho, os acusados Ronnie 
Lessa e Élcio de Queiroz negavam com veemência sua 
participação no crime, apresentando álibis e justificativas 
para as pesquisas que fizeram na agenda de Marielle e para 
outras acusações. A polícia e os promotores, no entanto, 
acumulavam indícios contundentes contra eles. 

Ainda faltava, porém, encarar o principal desafio da 
investigação. Mais de dois anos depois do crime, duas 
grandes perguntas sobre o caso permaneciam em aberto: 
quem havia mandado matar Marielle? E por quê? Dado o 
quadro de degradação moral dos possíveis envolvidos e a 
dimensão da rede em que atuavam, o rol de perfis suspeitos 
era imenso. O primeiro nome foi apontado pela Procuradoria- 
Geral da República, em setembro de 2019, um dia antes de 
Raquel Dodge deixar a chefia da instituição. Era Domingos 
Brazão, ex-vereador, ex-deputado estadual e conselheiro 
afastado do Tribunal de Contas do Estado (Tce). O nome de 
Brazão havia aparecido no inquérito em que a PF investigara 
por quase um ano a armação contra Curicica e o vereador 
Marcello Siciliano. Mesmo fora do caso Marielle, a PF 
investigou a farsa, apostando que através dela poderia 
chegar ao mandante. 

De acordo com a Polícia Federal, o conselheiro Domingos 
Brazão teria ajudado a denunciar os falsos autores para que 
pudesse permanecer impune da autoria dos assassinatos de 
Marielle e Anderson. A armação teria começado com um 
funcionário de seu gabinete no TcE o policial federal 
aposentado Gilberto Ribeiro da Costa. Costa teria 
apresentado o miliciano Rodrigo Ferreira, o Ferreirinha, ao 
delegado federal Hélio Khristian, que tomou o depoimento 
mentiroso. A advogada de Ferreirinha, Camila Nogueira, teria 
ajudado o grupo. Brazão e os quatro foram denunciados pela 
Procuradoria-Geral da República ao Superior Tribunal de 


Justiça (st). Raquel Dodge pediu a federalização da 
investigação que apontava Brazão como mandante do crime, 
porém o pedido foi negado pelo st) em maio de 2020. 

A prova mais importante de que Brazão era o mentor da 
trama do duplo homicídio foi a gravação de uma conversa 
entre Siciliano e o presidente da associação de moradores de 
Rio das Pedras, Jorge Alberto Moreth, o Beto Bomba. No 
áudio, eles falaram sobre os supostos responsáveis pelo 
crime. Os diálogos, registrados em 8 de fevereiro de 2019, 
onze meses depois do assassinato de Marielle e Anderson, 
estavam gravados no celular de Siciliano, apreendido pelos 
policiais federais. Na época, Siciliano e Curicica eram 
considerados os principais suspeitos do crime. Durante a 
conversa, Siciliano perguntou a Beto Bomba quem tinha 
mandado matar Marielle e recebeu a resposta de bate- 
pronto, com detalhes. De repente, a história, que até então 
era um segredo inacessível, escondido por quase um ano, 
começou a ser contada sem constrangimento em um 
telefone suspeito de estar grampeado por aqueles que 
sabem como funciona uma investigação. Ou então começou 
a ser construída a versão que ambos desejavam levar às 
autoridades e ao público. 

No telefonema, Bomba disse: “Lembra os caras que 
pegaram o Pereira [sargento miliciano Geraldo Antônio 
Pereira], o Nadinho [Josinaldo Francisco da Cruz]? É o mesmo 
grupo. Sabe disso, né?”. Siciliano se mostrou por dentro dos 
boatos: “É o que falam, né? É o Escritório do Crime, né?”. Na 
época desse diálogo, a operação Os Intocáveis, contra o 
grupo de matadores, já havia se tornado pública. Beto 
Bomba confirmou a participação do Escritório. “[...] É 
verdade, pô. Agora, essa parada de Marielle aqui, nós, 
ninguém, papo de homem, conhece nem conhecia, não 
sabia nem que essa mulher existia na vida.” Bomba seguiu 
com a história que tentava inocentar a si e parte de seus 
amigos. “Só que o sr. Brazão veio aqui fazer um pedido para 
um dos nossos aqui, que fez contato com o pessoal do 
Escritório do Crime, fora do [capitão] Adriano, sem 
consentimento do Adriano. Os moleques foram lá, montaram 
uma cabrazinha, fizeram o trabalho de casa, tudo bonitinho, 
bá-bá-bá, escoltaram, esperaram, pá-pá-pá, pá-pá-pá pum. 
Foram lá e tacaram fogo nela [Marielle]. Depois do trabalho 


de casa sendo feito, o seu Brazão fez o outro trabalho, que é 
o Disque-Denúncia e plantar um cara para jogar nas suas 
costas.” 

Siciliano questionou o interlocutor. “É, mas se prenderem 
o Adriano, o Adriano vai falar, né, irmão? Você acha que o 
Adriano vai...” Antes de acabar a frase, ele foi cortado pelo 
miliciano de Rio das Pedras: “O Adriano não tem nada a ver 
com isso. O Adriano morre e não fala, chefe. E não acham o 
Adriano, se sair um mandado de prisão pro Adriano, eles não 
acham nunca”. Beto Bomba, então, falou do valor que 
Brazão teria pagado aos assassinos: “AÍ o que acontece? 
Saiu essa parada. Ele [Brazão] foi e fez esse contato. O 
bagulhinho foi quinhentos contos, irmão. Quinhentos 
cruzeiros”. Siciliano perguntou: “Mas qual motivo, irmão?”. A 
resposta de Beto Bomba foi: “Ô chefe, aí eu não sei qual o 
motivo do sr. Brazão com ela, não sei mesmo, de coração. 
Mas algum problema eles tinham, entre eles dois”. Siciliano, 
como quem não queria nada, levantou uma hipótese que 
vinha sendo discutida entre os investigadores da Homicídios. 
“Eles chegaram a falar que foi por causa do MDB, Né, Cara? 
Que foi por causa do [Jorge] Picciani, Paulo Melo, [Edson] 
Albertassi, que ele teria contratado.” Beto Bomba confirmou 
e implicou um nome que ainda não tinha entrado na história: 
“Então. Picciani, o papo veio que foi a pedido de Picciani, pra 
Brazão, e Brazão chegou em quem de direito e aí foram 
fazendo o cerco, cê entendeu?”. 

Beto Bomba seguiu sem freios na língua e disse a 
Siciliano que sabia o nome dos “três moleques” que tinham 
feito o serviço. “Vou te falar aqui pra gente aqui, hein?, 
chefe, morre aqui, hein? Mad, Macaquinho, que está 
foragido, e Leleo. E tinha uma guarida do... e tinha uma 
guarida do... tinham uma guarida de um oficial dando 
suporte para eles, se eles tomassem um bote no meio do 
caminho, que é o Ronald, que ia soltar, salvar os moleques, 
mas isso é a pedido do malandragem, do sr. Brazão, tudo 
isso saiu do sr. Brazão...” Depois, Bomba citou também o 
nome de Fininho (Marcus Vinícius Reis dos Santos) como 
responsável por colocar Brazão em contato com o Escritório 
do Crime. 

Apesar das frases assertivas de Bomba, havia razões 
para pôr em dúvida os fatos relatados na conversa. Siciliano 


era suspeito de ter mandado matar Marielle e precisava 
desviar o foco de si; Beto Bomba estava foragido da Justiça 
havia duas semanas, por ser alvo da operação Os Intocáveis, 
que em 22 de janeiro de 2019 atingira o coração da milícia 
de Rio das Pedras. Ele era uma figura suspeita, já havia 
manipulado investigações, como em 2008 e 2009, na 
tentativa de assassinato de duas pessoas: Maria do Socorro, 
mulher do miliciano Félix Tostes; e Nadinho, cujo assassinato 
foi consumado pouco tempo depois do atentado. A 
investigação dessas duas ocorrências não deu em nada, 
apesar de indícios apontarem para Bomba e seus colegas 
milicianos. Os ataques a Maria do Socorro e a Nadinho 
marcaram a ascensão da organização comandada pelo 
capitão Adriano; com a participação de Bomba, o grupo 
passou a apostar na grilagem e na verticalização de imóveis 
em Rio das Pedras e Muzema. 

No diálogo gravado com Siciliano, Beto Bomba se 
esforçou para inocentar o capitão Adriano. Bomba foi preso 
em maio de 2019, quatro meses depois da operação Os 
Intocáveis. Adriano permaneceu mais de um ano foragido, 
até ser morto, em fevereiro de 2020, numa controversa 
operação policial na Bahia. Já o major Ronald, segundo na 
hierarquia de Rio das Pedras e que, pelo diálogo, teria dado 
cobertura aos assassinos no dia da execução, foi preso no 
dia da operação. Em maio foi preso Fininho, apontado por 
Bomba, na conversa interceptada, como o intermediário 
entre Brazão e os assassinos. 

Os três supostos autores mencionados por Bomba 
também eram ligados ao Escritório do Crime. Macaquinho 
(Edmilson Gomes Menezes) e Leleo (Leonardo Luccas 
Pereira) foram apontados, em denúncias do Ministério 
Público, como integrantes das milícias do Morro do Fubá. 
Mad (Leonardo Gouveia da Silva) foi preso em junho de 
2020, junto com seu irmão, Leandro Gouvêa da Silva, O 
Tonhão, acusado de ter assumido a chefia do Escritório do 
Crime por indicação do capitão Adriano. De acordo com as 
investigações, Mad estava envolvido em pelo menos mais 
três homicídios, entre os quais o do empresário Marcelo 
Diotti da Mata, miliciano que também atuava na exploração 
de máquinas de caça-níquel em Gardênia Azul. Diotti foi 
assassinado num restaurante na Barra da Tijuca na mesma 


noite da morte de Marielle. Ele era marido de mc Samantha, 
ex-mulher de Cristiano Girão, miliciano que depois seria 
apontado como suspeito de ser um dos mentores da morte 
de Marielle. A investigação implicou o capitão Adriano como 
mandante da morte de Diotti. Mad também participou do 
assassinato de Haylton Escafura, em junho de 2017, e de 
Alcebíades Paes Garcia, o Bid, irmão do bicheiro Maninho, 
em fevereiro de 2020. 

O mandante do crime de Marielle, contudo, seguia 
desconhecido. A acusação contra Brazão e o diálogo gravado 
entre Beto Bomba e Siciliano pareciam armados para 
acobertar os reais autores e despistar a opinião pública ou 
empurrar para as costas de outros as suspeitas que 
pairavam sobre eles. A frequência com que esse teatro de 
versões ocorria tornava o caso mais escandaloso. 

Foi o que disse Brazão quando interrogado por jornalistas 
sobre sua participação na morte de Marielle e sobre as 
acusações contra ele extraídas da conversa entre Bomba e 
Siciliano. Em Marielle, o documentário, produzido pela 
equipe de jornalismo da TV Globo, depois de negar o 
assassinato, Brazão fala sobre o áudio: “O pessoal vem 
conversar no telefone sobre um assunto desses... São bem 
inocentezinhos, não são? São meninos do jardim da infância. 
[...] Depois disso tudo, das várias buscas e apreensão, o 
outro também, e resolvem conversar sobre o ocorrido, 
tirando das costas desses caras e colocando nas costas do 
outro? Os malandros do [Morro do] Fubá, da Praça Seca? É 
um teatrinho. Eu que sou mais bobo não posso acreditar 
nesse teatrinho. Imagina se os delegados da Homicídios e os 
procuradores vão acreditar... A quem interessa, eu não sei. 
[...] É um teatrinho montado. Se eles quisessem conversar, 
certamente eles não iam buscar o telefone celular. Foi a 
tentativa de tentar, entre aspas, fazer a transferência da 
pica para alguém”. 

Nascido em Jacarepaguá, Brazão fincou raízes na zona 
oeste da cidade. Tinha uma carreira longeva no Parlamento 
do Rio e viu crescer sua influência à medida que as milícias 
se fortaleciam. Foi eleito pela primeira vez em 1996, para o 
cargo de vereador. Dois anos depois, elegeu-se deputado 
estadual e ingressou numa Assembleia Legislativa em que 
Sérgio Cabral, Jorge Picciani e Paulo Melo se articulavam 


havia oito anos para receber propinas pela concessão de 
obras públicas. A força eleitoral de Brazão vinha de sua 
relação assistencialista com os moradores das comunidades, 
onde obtinha votos em troca de cestas básicas, cursos e 
remédios. 

Seu poder nos bairros onde atuava era fortalecido por 
suas ligações com o submundo do crime, mais antigas do 
que sua amizade com políticos. Em 1987, aos 22 anos, foi 
preso por homicídio, mas absolvido pela Justiça sob a 
alegação de legítima defesa. Brazão havia começado no 
ramo de ferro-velho e de receptação de carros roubados, 
segundo relato de Ferreirinha aos agentes federais. Sempre 
teve influência em Rio das Pedras, onde ele, o irmão 
Chiquinho e o cunhado Pedro conseguiam parte dos votos 
que garantiam as eleições dos membros de seu clã. Brazão 
chegou a ter seu mandato de deputado cassado em 2011, 
por acusações de compra de votos através de seu centro 
social, mas o retomou na Justiça. De acordo com Curicica, 
Brazão tinha relacionamento com Jorginho e laços antigos 
com o Escritório do Crime. 

Embora possuísse essa longa ficha corrida, ainda havia 
dúvidas sobre sua participação no assassinato de Marielle e 
Anderson. E lacunas a ser preenchidas. Por que matar 
Marielle justamente quando as Forças Armadas e a imprensa 
faziam do Rio de Janeiro o centro das atenções do país? 
Brazão se arriscaria naquele momento? Quem teria tamanho 
atrevimento? As ligações de Lessa com o bicho e caça-níquel 
poderiam apontar novos suspeitos? Os negócios de Lessa 
com Cristiano Girão colocavam o ex-vereador no rol de 
suspeitos como mandante do crime, motivado pelo desejo 
de se vingar dos participantes da cri das Milícias, cujas 
investigações ajudaram a mandá-lo para a prisão. Os 
promotores apontariam ainda suspeitas da ligação entre 
Girão e Lessa em um caso de duplo homicídio ocorrido em 
junho de 2014, envolvendo disputas na região de Gardênia 
Azul. As mortes de Marielle e de Diotti, ocorridas no mesmo 
dia, poderiam ter sido articuladas por grupos que tinham 
interesses em comum? Mad, do escritório do crime, e Lessa 
poderiam ter combinado uma operação casada? Capitão 
Adriano, Girão e Lessa poderiam ter agido em parceria nessa 
empreitada? Apesar das dúvidas e dos muitos assassinos 


possíveis e esquemas imagináveis, havia um contraponto 
nessa história, um político que comprava essa briga havia 
mais de uma década, com um alvo imaginário desenhado no 
peito: Marcelo Freixo. Desde que entrou na política e 
presidira a cri das Milícias em 2008, causa da prisão de 
centenas de milicianos, o deputado havia se tornado o 
antípoda dos adoradores de caveiras. Enquanto os 
paramilitares e seus aliados viam na violência um mal 
necessário para estabelecer a ordem no Rio, Freixo arriscava 
a vida na defesa de princípios abstratos, como estado de 
direito, direitos humanos e democracia. O assassinato de 
Marielle Franco poderia ter sido uma forma de atingi-lo? 


No início dos anos 1990, Marcelo Freixo era professor de 
história e integrava a diretoria do Sindicato dos Professores. 
Começou a frequentar o sistema penitenciário para 
coordenar projetos de educação popular para detentos. O 
contato próximo com a população carcerária fez com que 
fosse chamado para mediar as rebeliões que começaram a 
eclodir nos anos 2000. Cabia a Freixo fazer a ponte entre 
presos rebelados e os policiais do Bope, para evitar tragédias 
como a do Carandiru, em São Paulo, que, em 1992, terminou 
com a morte de 111 presos. A presença do ativista nas 
mediações tornou-se intensa depois de abril de 2002, 
quando a transferência de Fernandinho Beira-Mar da 
carceragem da Polícia Federal, em Brasília, para Bangu 1, no 
Rio, produziu consequências explosivas. 

O destino do principal matuto do Comando Vermelho, 
capturado nas selvas colombianas no ano anterior, havia se 
tornado pauta central do debate público. No mês seguinte à 
chegada de Beira-Mar a Bangu 1, em maio de 2002, as 
paredes do prédio da Secretaria de Direitos Humanos, no 
centro do Rio, foram alvejadas por dezenas de tiros de fuzil. 
Dois cartazes com assinatura do cv e ameaças ao governo 
foram afixados em frente ao prédio. As suspeitas sempre se 
voltavam para Bangu 1. Ainda naquele mês, escutas do 
Ministério Público Estadual indicaram que Beira-Mar tinha 
comprado um míssil Stinger e negociado drogas de dentro 
do presídio, considerado a principal unidade de segurança 
máxima do Rio de Janeiro. 


No começo da tarde do dia 12 de setembro de 2002, 
Marcelo Freixo foi chamado para mediar a rebelião 
deflagrada por uma das maiores inimizades do submundo do 
crime do Rio. De um lado, Uê, o assassino de Orlando 
Jogador e líder da Amigos dos Amigos; de outro, os antigos 
parceiros de Jogador, Marcinho vp e Fernandinho Beira-Mar, 
sequiosos de vingança para lavar a honra do cv. O rastilho 
foi aceso quando Marcinho vp recebeu a informação de que 
Uê tinha subornado um carcereiro para conseguir as chaves 
de Bangu 1 e exterminar os integrantes do cv — os presos de 
facções rivais ficavam em alas diferentes. Marcinho vp 
ofereceu um valor maior para o mesmo funcionário e ganhou 
o leilão. Essa foi uma das versões contadas pelos presos. A 
ideia do grupo era fugir do presídio de segurança máxima, 
mas quando os rebelados estavam no pátio, indo em direção 
a porta, foram flagrados por agentes do Serviço de 
Operações Externas. Diante da impossibilidade de fuga, os 
presos do cv voltaram ao prédio e partiram com armas e 
bombas para cima dos detentos da facção rival. Uê, o 
inimigo de Marcinho e de Beira-Mar, morreu a tiros e depois 
teve o corpo queimado por um colchão em chamas. Outros 
três detentos da mesma facção foram mortos pelos 
rebelados. Conversei com um preso que presenciou o evento 
e disse que Beira-Mar não participou do ataque. Para evitar o 
ingresso da Tropa de Choque, os presos fizeram oito reféns. 
Marcelo Freixo, que passava o dia de folga com a família, foi 
acionado: policiais do Bope foram buscá-lo em casa para ele 
fazer a mediação. 

A negociação durou cerca de dezoito horas. O ativista 
dispensou o colete à prova de balas não só para conquistar a 
confiança dos presos, mas também para evitar ações afoitas 
do Choque. Ao entrar, logo avistou entre os reféns um 
carcereiro amarrado a um botijão de gás. Era um funcionário 
que costumava receber o professor de história com 
provocações sobre a defesa dos “direitos de bandidos” e 
considerado  truculento pelos presos. Enquanto as 
negociações se desenrolavam, conversando com os presos 
pelas grades, Freixo exigiu que o carcereiro fosse o primeiro 
refém a ser libertado. Em caso de confusão, o mediador 
avaliou, aquela seria a vítima preferencial dos detentos. Os 
presos se recusaram a soltá-lo e ofereceram outros nomes, 


mas Freixo ameaçou deixar a negociação. Os rebelados 
cederam e libertaram o refém antes dos outros. A rebelião 
acabou sem que nenhum refém morresse. 

A abertura e a flexibilidade de Freixo para dialogar com 
os diversos lados o levou para a política. Em 2006, ele se 
candidatou, pelo psoL, à Assembleia Legislativa do Rio, num 
movimento raro no campo da esquerda, em geral esquivo à 
bandeira da segurança pública. Em julho de 2006, quando 
Freixo começava a buscar votos, seu irmão mais novo, 
Renato, foi assassinado. Renato era síndico de um 
condomínio em Niterói e tinha recebido ameaças por ter 
substituído um grupo de policiais militares que faziam a 
segurança no local. Na noite do crime, dois homens em uma 
moto interceptaram o carro de Renato na entrada do 
condomínio e o executaram. Sua mulher recebeu um tiro no 
ombro, mas sobreviveu. A Polícia Civil do Rio demorou 
catorze anos para concluir o inquérito e chegar aos 
suspeitos: um ex-policial e dois policiais militares que tinham 
sido demitidos da empresa de segurança do condomínio. 
Freixo quase desistiu de concorrer depois da morte do irmão, 
mas foi convencido a continuar. Passou raspando e 
conquistou a última vaga entre as setenta cadeiras da 
Assembleia. 

Em seu terceiro dia como deputado, Freixo apresentou o 
pedido de cri das Milícias, para deboche dos colegas — 
alguns deles milicianos —, que se sentiam intocáveis e se 
divertiram com a ingenuidade do novato. Quando a cri foi 
aprovada um ano e meio depois, Freixo deixou de fora o caso 
do assassinato de seu irmão, para que ninguém o acusasse 
de agir por motivações pessoais. Apesar da revolta, avaliou 
que era fundamental não misturar o público com o privado. 

Ainda em 2006, o candidato ganhou o apoio de um 
núcleo de jovens ativistas do Complexo da Maré e, uma vez 
eleito deputado, ofereceu ao grupo duas vagas de assessor 
em seu gabinete. A primeira indicada pelos jovens foi uma 
jornalista e comunicadora popular de 24 anos chamada 
Renata Souza, que em 2018 se elegeria deputada estadual 
e, dois anos depois, seria a candidata do psoL à prefeitura do 
Rio. A segunda, uma socióloga chamada Marielle Franco. Ela 
tinha apenas 27 anos, mas acumulava experiências nos 
campos pessoal e profissional. Trabalhou como camelô, 


pertenceu a pastorais da Igreja católica e foi dançarina da 
equipe de funk Furacão 2000. Estudou em cursinhos 
populares, entrou na faculdade de ciências sociais da puc- 
Rio, com bolsa do Prouni, e depois partiu para o mestrado 
em administração pública na Universidade Federal 
Fluminense. Aos dezenove anos, tornou-se mãe de uma 
menina, Luyara. Em 2000, passou a militar pelos direitos 
humanos depois de perder uma amiga assassinada em um 
tiroteio entre traficantes e policiais. Em 2002, separou-se do 
marido, levantou a bandeira LGBT e se apaixonou por sua 
futura companheira, Mônica Benício. Marielle trabalhou por 
dez anos no gabinete de Freixo, ajudando familiares de 
vítimas de violência, desde moradores de favelas até 
familiares de trabalhadores da polícia. Deixou o posto em 
2016, ano em que se elegeu vereadora pelo PsoL. 

Com uma competente equipe de assessores e a 
visibilidade da cri das Milícias, Freixo ganhou protagonismo 
entre as lideranças de esquerda do Rio. Se em 2007 ele 
tinha conseguido pouco mais de 13 mil votos, quatro anos 
depois sua base de eleitores cresceu de forma exponencial. 
Em 2010, foi o segundo deputado estadual mais votado, com 
o apoio de mais de 177 mil eleitores, fama que se ampliou 
com o sucesso, naquele ano, do filme Tropa de Elite 2, de 
José Padilha. O personagem Diogo Fraga, um professor de 
história que se torna deputado e preside uma cri contra as 
milícias, foi inspirado em Freixo. A cena que abre o filme se 
baseia em sua experiência como mediador na rebelião de 
Bangu 1 em 2002. O herói da saga, no entanto, é o 
carismático Capitão Nascimento, policial violento e 
incorruptível cujos métodos truculentos levaram plateias ao 
delírio. 

Uma década depois da cr das Milícias, além das 
inúmeras prisões, pelo menos 53 milicianos citados no 
relatório final tinham sido assassinados.!2! Uma das vítimas, 
o vereador Josinaldo Francisco da Cruz, o Nadinho de Rio das 
Pedras, foi executado por três encapuzados quando saía de 
sua casa em um condomínio de luxo em Jacarepaguá. Ele 
estava marcado para morrer. Seis meses antes, já tinha sido 
vítima de um atentado. Durante um depoimento secreto na 
cr, Nadinho chegou a se despedir do deputado Marcelo 


Freixo, porque sabia que seria morto. “Essa é nossa 
despedida, porque serei assassinado”, disse. Freixo lhe 
ofereceu proteção policial, mas Nadinho recusou. Mesmo 
premeditado, o assassinato do vereador caiu no limbo da 
Divisão de Homicídios do Rio. 

A situação do estado do Rio, que já era ruim, piorou com 
a prisão do governador Sérgio Cabral Filho e as sucessivas 
crises políticas e econômicas que se abateram sobre o Rio 
de Janeiro e o Brasil. Facções de diferentes bandeiras e 
milicianos de diversos territórios se agitaram diante do 
vácuo de poder. As confusões tiveram início com a sucessão 
de escândalos revelados na esteira da operação Lava Jato. 
Em março de 2017, a operação Quinto do Ouro, realizada 
com base em delações de executivos da Andrade Gutierrez, 
prendeu temporariamente cinco dos sete conselheiros do 
Tribunal de Contas do Estado, entre eles o presidente, 
Aloysio Neves; o filho do ex-governador Marcello Alencar, 
Marco Antônio Alencar; e Domingos Brazão. 

O primeiro a ser acusado pelos empresários na delação 
foi um sexto conselheiro, Jonas Lopes, apontado como o 
organizador da caixinha de propinas no Tribunal que dava o 
aval a obras públicas superfaturadas. Lopes, no entanto, fez 
acordo de delação premiada e se licenciou do cargo para 
entregar os colegas. Segundo afirmou, os conselheiros 
cobravam propinas de até 20% nos contratos públicos — 
mesmo percentual que a Coroa Portuguesa cobrava pela 
extração de ouro no Brasil no século xvil, o que inspirou o 
nome da operação Quinto do Ouro. Depois de soltos, a 
Justiça determinou que os cinco conselheiros deveriam 
seguir afastados dos cargos até o julgamento da ação. 
Temendo represálias, Jonas Lopes deixou o país com a 
família, se aposentou e cumpriu prisão domiciliar. Restou 
apenas uma conselheira no TCE a corregedora Marianna 
Montebello Willeman, que não tinha como votar e tomar 
decisões sozinha,  atravancando, desse modo, a 
administração do órgão. 

Diante da situação inusitada, era preciso indicar pelo 
menos três novos conselheiros para que houvesse quórum e 
legalidade nas decisões. Como o escândalo da Quinto do 
Ouro tinha apontado os vícios das indicações políticas no 
Tribunal, era preciso escolher técnicos de carreira como 


conselheiros. Três nomes foram indicados. Nos dias que 
antecederam a escolha, eles foram vistos andando pelos 
corredores do Parlamento estadual, em conversa com 
deputados. Passado algum tempo, os três desistiram de 
concorrer ao cargo vitalício, com salário elevado e diversas 
mordomias. Para substituí-los, sem nenhum constrangimento 
o então governador Luiz Fernando Pezão indicou o líder do 
governo na Casa, o deputado Edson Albertassi. Freixo pediu 
para subir à tribuna do Parlamento e protestar contra a 
indicação política. “Eu era como o time do América. Todo 
mundo apoiava, dizia “muito bem, belo discurso”, porque 
sabiam que eu não ia ganhar.” 

No caso de Albertassi, contudo, foi diferente. Ele se 
aproximou de Freixo e pediu que ele não se manifestasse na 
tribuna. “Eu falei em todos os casos. Vou falar agora 
também”, Freixo respondeu. “Posso pedir um favor?”, disse 
Albertassi. “O senhor marca uma reunião na semana que 
vem para que eu possa explicar para a bancada do psoL os 
motivos da minha indicação?” Mas não houve tempo para 
que a reunião fosse marcada. Depois do discurso, Freixo 
recebeu o telefonema de um procurador federal da Lava 
Jato. “A gente precisa falar com o senhor. Podemos nos 
encontrar?” No encontro, ocorrido naquela mesma noite, os 
procuradores mostraram preocupação com a possibilidade 
de Albertassi assumir o cargo. “Quando ele vai tomar posse? 
Pode ser que seja agora? Vai ser no fim de semana?” A 
ansiedade dos procuradores tinha explicação: uma grande 
operação estava para ser deflagrada. Se Albertassi 
assumisse a vaga no TcE, ganharia foro privilegiado e a 
operação teria que ser abortada. No dia 14 de novembro de 
2017, foi desencadeada a operação Cadeia Velha, com dez 
mandados de prisão, conduções coercitivas, buscas e 
apreensões que atingiram em cheio um esquema de propina 
da Assembleia: a “caixinha da Fetranspor”. Segundo a 
denúncia, empresários ligados à Federação de Transporte de 
Passageiros compravam deputados para obter votos 
favoráveis na Assembleia aos projetos que beneficiavam o 
setor. 

O esquema teria começado em 1991, com um trio de 
deputados eleitos naquele ano: Sérgio Cabral, Jorge Picciani 
e Paulo Melo. Cabral foi presidente da Casa até a eleição 


para o Senado em 2002, quando passou o trono para o 
parceiro Picciani. Depois de 2007, Paulo Melo foi o líder do 
governo Cabral na Assembleia. Além de Melo e Picciani, a 
operação Cadeia Velha prendeu Edson Albertassi, três 
empresários do setor de transporte e sete supostos 
operadores do esquema, entre eles Felipe Picciani, filho do 
presidente da Assembleia. A revelação desse e de outros 
desmandos ajudou a entender melhor o processo de 
fortalecimento dos milicianos e suas interconexões com 
outros esquemas criminosos. 

O trio de deputados articulava as indicações do TCE, que 
aprovava os contratos superfaturados. O conselheiro Brazão, 
por exemplo, tinha sido indicado em 2015 por Paulo Melo. A 
falta de fiscalização produzia serviços públicos de péssima 
qualidade. As mesadas pagas por empresários de ônibus, 
por exemplo, faziam com que a população dos subúrbios 
ficasse desassistida e sem transporte público, abrindo 
caminho para as empresas de vans ganharem mercado, em 
sociedade com paramilitares. Era apenas uma das pernas 
dessas quadrilhas, cujos interesses se interligavam. A 
dilapidação do Estado, ao mesmo tempo que enriquecia os 
políticos, incentivava a prestação de serviços alternativos 
por quadrilhas criminosas, que substituí'am um Estado 
corrupto e em bancarrota. 

A hipótese de que o assassinato de Marielle pudesse ser 
uma retaliação contra Marcelo Freixo, planejada pelos 
envolvidos nas operações Quinto de Ouro e Cadeia Velha, 
era uma das possibilidades consideradas pelos 
investigadores. A conversa suspeita entre Siciliano e Beto 
Bomba citava um suposto pedido feito por Picciani a 
Domingos Brazão para contratar o Escritório do Crime. Os 
acusados negavam. Muitas acusações de fato podiam ser 
injustas. Picciani, por exemplo, que havia se envolvido em 
esquemas de desvios, nunca tinha sido acusado de 
assassinato. Mas a lentidão na descoberta do mandante da 
morte de Marielle abria espaço para teses diversionistas. Ao 
mesmo tempo, tamanha era a promiscuidade na relação 
entre assassinos, paramilitares e parte da elite política que 
nenhuma suspeita devia ser deixada de lado. 

Perguntei à promotora Simone Sibílio, do Gaeco, qual o 
principal desafio na investigação do caso Marielle. A grande 


dificuldade, segundo ela, era o fato de os envolvidos estarem 
ligados à polícia e conhecerem por dentro os atalhos para 
atrapalhar ou despistar uma apuração. Além de evitarem 
celulares, imagens de vídeo, testemunhas, as quadrilhas 
trabalhavam com contrainformação, plantando pistas falsas 
para implicar rivais. O próprio Curicica, que dera um 
testemunho importante, também mentiu, tentando 
incriminar os inimigos. Jorginho e Brazão, por exemplo, eram 
dois rivais seus. Todo cuidado era pouco. 

O promotor Luiz Antônio Ayres me disse a mesma coisa. 
Por serem policiais, eles pensam com a cabeça dos 
investigadores e conseguem evitar rastros. Ele citou um 
exemplo da criatividade dos paramilitares de Campo Grande 
e Santa Cruz para impedir a formação de provas. Depois que 
os promotores começaram a encontrar covas clandestinas 
com os corpos de vítimas, os milicianos passaram a enterrar 
os cadáveres em cemitérios públicos, ao lado de outros 
mortos. Optaram por essa tática por saberem que as 
autoridades dificilmente concederiam permissão para uma 
grande escavação que causasse transtornos a tantas 
famílias. 

No decorrer da apuração, montei minha lista de 
suspeitos. O principal caminho, conforme a investigação se 
afunilava, era partir das conexões de Ronnie Lessa e Élcio de 
Queiroz para tentar chegar aos mandantes ou parceiros. 
Lessa era um nome importante no crime, e a decisão de 
matar Marielle poderia ter partido de um contratante ou da 
rede da qual ele fazia parte. As conexões do sargento, 
contudo, eram diversas. Mesmo sendo um matador avulso, 
mantinha contatos com o Escritório do Crime e com 
milicianos de Muzema, ligados ao capitão Adriano. Lessa 
também se relacionava ou tinha bons contatos com figurões, 
como Rogério de Andrade e Domingos Brazão. Para 
complicar, tinha convicções políticas firmes e um ódio 
visceral à esquerda. Em geral, suas amizades pareciam ter 
origem nas mais obscuras profundezas da deep web. Essa 
turma, no entanto, longe de se manter invisível atrás de um 
computador, era ativa no mundo do crime fluminense: 
dominava territórios, comprava carros importados, mansões, 
lanchas, geria casas de jogos clandestinas, bebia Chandon 
na praia e se achava dona do Rio. Para chegar à autoria, 


também era importante entender as motivações. Seriam 
políticas, para atrapalhar a intervenção? Seriam uma 
tentativa de tumultuar o ambiente e provocar uma ação 
militar mais ampla e rigorosa? Estariam vinculadas a grupos 
poderosos que mandam no estado há anos? Ou estariam 
ligadas apenas às questões práticas das quadrilhas 
paramilitares, como lucro e risco de prisão? 

Apesar de muitas perguntas permanecerem no ar, o caso 
Marielle evidenciou uma realidade incômoda: a omissão da 
Divisão de Homicídios na elucidação de diversos 
assassinatos, ao longo de pelo menos uma década, foi 
fundamental para que os criminosos pudessem agir sem 
medo, com a certeza de permanecerem impunes. 

No meio desse turbilhão, no fim de 2018 o deputado 
Marcelo Freixo se elegeu deputado federal, o que o levou a 
deixar o Rio e a Assembleia Legislativa. Era necessário 
respirar outros ares e debater assuntos nacionais. Mas não 
havia motivos para celebrar, nem mesmo pelos 342 mil 
votos conquistados, a segunda maior votação do estado. 
Junto com Freixo, mudava-se para Brasília, mais 
especificamente para o Palácio do Planalto, um aliado do 
chefe do principal grupo de assassinos em atividade no Rio 
de Janeiro. 

Jair Bolsonaro, que durante anos tinha apoiado o capitão 
Adriano Magalhães da Nóbrega (em discursos e com cargos 
a seus familiares), tomou-se presidente da República. Seu 
filho Flávio Bolsonaro, que garantiu emprego para a mãe e a 
ex-mulher de Adriano em seu gabinete, foi eleito senador. 
Freixo ainda teria que compartilhar as cadeiras do Congresso 
Nacional com Chiquinho Brazão, irmão de Domingos, 
apontado pela PGR como suspeito de matar Marielle. Outros 
simpatizantes das milícias foram eleitos, como o deputado 
Daniel Silveira, que ganhou notoriedade ao quebrar uma 
placa com o nome de Marielle Franco durante a campanha. 
Wilson Witzel se elegeu governador do Rio com a mesma 
plataforma em defesa da violência policial e da guerra ao 
crime. Havia algo errado com boa parte dos brasileiros. A 
esperança de um projeto coletivo parecia ter desaparecido e 
a população começava a apostar em defensores do 
extermínio como solução para o Brasil. 


7. 
As milícias 5G e o novo inimigo em comum 


O capitão Adriano da Nóbrega tinha boas conexões dentro e 
fora do crime. Um desses elos era Antônio Eugênio de Souza 
Freitas, o Batoré. Matador e narcomiliciano, Batoré cultivava 
diversos contatos, como a parceria com o traficante 
Fernando Gomes de Freitas, o Fernandinho Guarabu, do 
Terceiro Comando Puro (tcp), chefe no Morro do Dendê. 
Guarabu sustentava com arregos os policiais do batalhão 
que deveriam vigiá-lo. O traficante era evangélico fervoroso. 
A trajetória dessas figuras, com suas conexões variadas, 
ajuda a enxergar como foram costuradas as diversas pontas 
de uma rede proeminente no submundo criminal do Rio de 
Janeiro. Estabelecer alianças capazes de direcionar os 
negócios, mediar o convívio entre concorrentes e forjar um 
ideal comum são pressupostos para sobreviver na rica e 
conflagrada economia criminal fluminense. A missão não é 
simples, considerando as décadas de disputas entre facções 
e organizações de diferentes bandeiras e cores. Esse 
objetivo começou a se solidificar quando paramilitares, 
policiais, governantes e traficantes uniram-se contra um 
mesmo inimigo, o Comando Vermelho. 

A cena criminosa se profissionaliza e prospera quando 
seus atores conseguem reduzir os custos dos negócios pela 
redução da violência. A ausência de conflitos e o respeito a 
normas de relacionamento garantem previsibilidade e 
capacidade de planejamento. Para alcançar esse estágio, o 
mercado ilegal precisa ser mediado por um ou vários grupos 
capazes de criar e controlar as regras. 

No mundo do crime paulista, o pcc conseguiu exercer 
esse papel de agência reguladora, fazendo a mediação de 
conflitos entre os participantes, criando protocolos 
comerciais, regras de convívio e punição para aqueles que 
as desrespeitassem. A regulação permitiu aos integrantes do 
grupo ampliar seus negócios e lucros, alcançando o mercado 


atacadista de drogas e armas nas fronteiras do continente, 
para assim poderem distribuir mercadorias para varejistas 
em diversos estados brasileiros. O pcc, em vez de controlar 
os territórios das periferias paulistas para ali exercer seu 
poder, impôs seu domínio ao cotidiano de mais de 150 
presídios, por onde mais de 1 milhão de criminosos já 
passaram ao longo de 25 anos. Com o domínio do sistema 
prisional, quem  desrespeitasse interesses criminosos 
coletivos teria que prestar contas quando fosse preso — com 
punições que implicavam penas em piores condições nas 
celas e prisões reservadas aos inimigos. 

No Rio de Janeiro, os patriarcas do jogo do bicho se 
articularam no Clube Barão de Drummond, dividindo os 
mercados do jogo e caça-níquel, com a participação e a 
conivência dos policiais. Um movimento como esse era mais 
complicado no mercado das drogas, fortemente vinculado a 
territórios. A partir dos anos 2000, os donos de morros, 
armados com fuzis e munições de grosso calibre, distribuídos 
entre facções, viveram competição acirrada com a chegada 
das milícias, mais uma facção a disputar terreno. Como 
organizar esse caos entre centenas de reinos em disputa? 
Muito sangue seria derramado até que começasse a surgir 
uma solução para governar o mundo do crime fluminense. 

Os conflitos fratricidas fragilzavam a todos. Alianças 
improváveis se tornavam cada vez mais comuns, lideradas 
por paramilitares e policiais, que definiram os rumos desse 
mercado criminal. O capitão Adriano da Nóbrega, por 
exemplo, depois de se tornar pistoleiro de luxo do jogo do 
bicho em 2004 e 2005, se aproximou das milícias de Rio das 
Pedras, onde coordenava grilagens e construção de edifícios 
ilegais, negócios que resultaram em desabamentos e 
mortes em Muzema. Segundo Orlando Curicica, Adriano 
também passou a atuar em jogos de azar depois que 
recebeu de Luizinho Drummond áreas para administrar na 
zona norte da cidade. A manutenção do poder em ramos 
criminais variados se apoiava em serviços de um grupo de 
matadores especializados, atividade que o capitão aprimorou 
graças a técnicas aprendidas no Bope. 

Um dos companheiros de Adriano nesse núcleo 
especializado era João André Martins, que agia com o capitão 
desde os tempos dos conflitos do bicho. Adriano e João 


foram expulsos da Polícia Militar em 2014 por ligações com a 
contravenção. O terceiro componente da gangue de 
matadores era Batoré, que formava o núcleo inicial dos 
assassinos que integravam o Escritório do Crime. Quando 
policial, antes de se bandear de vez para o crime, Batoré se 
envolvia em contravenções na pm, como desvio de armas 
adquiridas nas operações de morro. Em 2005, foi expulso ao 
ser flagrado tentando vender três fuzis para o traficante 
Fernandinho Guarabu. Fora da corporação, Batoré passou a 
atuar com milicianos da Liga da Justiça em Campo Grande e 
Santa Cruz, na zona oeste. Foi chamado para reorganizar os 
grupos, fragilizados com as prisões e mortes decorrentes da 
cri das Milícias. Na outra frente de atuação, o Escritório do 
Crime, Batoré foi apontado como suspeito, por exemplo, da 
morte dos milicianos Geraldo Antônio Pereira e Marcos 
Falcon, e do bicheiro Haylton Escafura. 

Havia outros matadores no grupo, como Leonardo 
Gouveia da Silva, o Mad; Leonardo Luccas Pereira, o Leleo; 
Diego lLuccas Pereira, o Playboy; e Edmilson Gomes 
Menezes, o Macaquinho, que atuavam por empreitada. Mad 
foi preso em junho de 2020, acusado de ser o novo chefe do 
grupo de matadores, depois da morte de Adriano. Os três 
Últimos também eram apontados como chefes da milícia que 
controlava as comunidades do Morro da Barão, Chacrinha, 
Fubá, Jordão e Campinho, na região da Praça Seca, na zona 
oeste. Desde seu surgimento, as milícias criaram grupos de 
matadores para atuar na linha de frente dos conflitos. O 
núcleo do capitão Adriano, no entanto, havia elevado os 
assassinatos a um novo patamar, graças à técnica apurada 
de seus integrantes e à influência que exerciam no setor de 
investigação da Divisão de Homicídios, facilitada pela boa 
relação dos matadores com os bicheiros. 

De olho nos lucros criminais, a extensão dos negócios da 
rede não tinha preconceitos, chegando ao superlucrativo 
mercado de drogas. Batoré, que já tinha vínculos com 
milicianos e matadores de Rio das Pedras e da Praça Seca, 
passou a ganhar dinheiro, sobretudo, por meio de sua 
parceria com o tráfico no Morro do Dendê, na Ilha do 
Governador. Tornou-se um dos parceiros mais próximos de 
Guarabu, chegando ao posto de número dois. Na 
narcomilícia do Dendê, cabia a Batoré coordenar as linhas de 


cerca de trezentas vans que circulavam na Ilha do 
Governador e cobrar as taxas dos motoristas. Policiais 
militares ainda pagavam pedágio ao grupo pela 
exclusividade da venda de gás na comunidade. Segundo 
investigações, Guarabu e Batoré também financiavam os 
arregos dos policiais do 17º Batalhão. Em decorrência das 
investigações sobre o esquema de vans e propinas em 2017, 
Batoré ficou preso por um mês, mas foi solto. Teve prisão 
novamente decretada, porém já havia sumido e se tornado 
foragido. 

O Morro do Dendê era considerado estratégico para o 
mercado de drogas e de armas por seu acesso privilegiado à 
Baía de Guanabara e aos carregamentos vindos de barcos e 
navios. Fernandinho Guarabu, o sócio de Batoré, era o chefe 
do morro desde 2004, quando tomou a comunidade do 
traficante Marcelo Soares de Medeiros, o Marcelo poD. O 
apelido pop fazia referência à passagem do traficante pela 
divisão de paraquedistas do Exército. Foi dispensado das 
Forças Armadas em 1997, quando se aproximou do tráfico na 
condição de fornecedor de armamentos, forma recorrente de 
parceria nas trajetórias criminais do Rio. Preso em 2000 por 
porte de armas de uso restrito das Forças Armadas, PQD ficou 
em Bangu 1, mas foi poupado da rebelião de 2002 liderada 
por Marcinho vp e Beira-Mar. Deixou o TcP para se aliar ao 
Comando Vermelho. 

Por causa da mudança de facção, Guarabu, antigo aliado 
de rob, decidiu dar o golpe e assumir o comando do morro 
sob a bandeira do tcp. Guarabu precisava de capacidade de 
articulação para manter o território sob controle, 
considerando as habilidades técnicas do inimigo deposto. Em 
2007, pop tentou retomar o Dendê com a ajuda de ex- 
paraquedistas que treinavam traficantes do cv no Complexo 
do Alemão, mas foi preso antes do confronto. A proximidade 
de Guarabu com policiais e milicianos garantia a estabilidade 
do grupo na região. Diplomático, ele sabia que a violência 
não bastava. Apesar de diversos mandados de prisão, o novo 
chefe do Dendê não foi incomodado durante quinze anos e 
se tornou um dos principais nomes do tráfico no Rio. 

Guarabu foi precursor de um modelo que se espalhou 
por outros bairros — a União 5.3 (referência à sigla das 


milícias 5M e do Terceiro Comando Puro), entre tráfico e 
milícia. Guarabu prezava o assistencialismo e a boa relação 
com a comunidade. Dava um sentido metafísico à sua luta. 
Era um “bandido de Cristo”. Evangélico desde 2006, 
frequentava a Assembleia de Deus Ministério Monte Sinai, 
colecionava Bíblias, mandava pintar muros com frases 
religiosas e tinha o nome de Jesus Cristo tatuado no 
antebraço direito. Também impedia a exibição de conteúdos 
pornográficos no gatonet local. Expulsou da favela fiéis de 
religiões de matrizes africanas e fechou dez terreiros na 
região. Procedimento semelhante era seguido por outros 
chefes do tráfico do Rio, principalmente do Tcr. 

A religiosidade ajudava alguns criminosos a justificar 
atos de violência como um mal necessário. A guerra era 
moralmente justificada, feita em nome de algo que eles 
acreditavam representar o bem. Esse tipo de moralismo 
aproximou os traficantes de Cristo dos milicianos. Ambos 
defendiam ordem no território que governavam, separando o 
certo do errado e legitimando-se pela punição aos 
desviantes, mesmo que para isso fossem necessários 
assassinatos, torturas e desaparecimento de corpos. A 
principal afinidade, no entanto, era a existência de um 
inimigo comum: o (Comando Vermelho, considerado a 
representação do mal. 

A construção da figura do inimigo oferecia sentido às 
guerras. Entre os traficantes religiosos, o salmo 91 sempre 
foi popular. O texto fala de um Deus que funciona como 
escudo protetor na luta pelo que enxergam como verdade. 
“Ele te cobrirá com suas penas, e debaixo das suas asas te 
confiarás; a sua verdade será o teu escudo e broquel. Não 
terás medo do terror de noite nem da seta que voa de dia; 
nem da peste que anda na escuridão, nem da mortalidade 
que assola ao meio-dia. Mil cairão ao teu lado, e dez mil à 
tua direita, mas não chegará a ti”, diz um trecho. 

O “Bonde de Jesus”, por exemplo, apelido conferido pela 
imprensa ao grupo de Álvaro Malaquias Santa Rosa, O 
Peixão, comandava a venda de drogas em Parada de Lucas, 
Cidade Alta, Vigário Geral e Baixada Fluminense. O grupo 
reunia bandidos cristãos mergulhados nessa cruzada 
moralizante de territórios para a venda de drogas. A polícia 
dizia que Peixão não apenas havia se convertido como tinha 


se tornado pastor de uma igreja evangélica. Peixão era 
liderança do TcP e tinha levado o grupo a se expandir para 
comunidades historicamente ligadas ao cv, como Vigário 
Geral e Cidade Alta. Nos ataques a terreiros, seu bonde 
quebrava imagens de orixás, agredia mães e pais de santo e 
aterrorizava seguidores de religiões de matriz africana. 

A religiosidade dos traficantes não era atenuante para a 
crueldade contra os inimigos. Em maio de 2019, o bonde de 
Peixão foi acusado de matar sete jovens da comunidade 
Cinco Bocas, em Brás de Pina, que eles tentaram tomar dos 
rivais. Na invasão, os agressores usavam roupas pretas e 
toucas ninja, como nas operações policiais. Durante o 
ataque, segundo testemunhos, eles gritavam “Polícia!” e 
“Bonde do Peixão!”. Moradores ainda disseram que os 
corpos dos jovens foram triturados e dados de alimento aos 
porcos. 

A união contra o cv colocou do mesmo lado milicianos, 
policiais, bicheiros e traficantes. Essa aliança ajudou as 
forças de segurança a controlar o crime sem prejudicar os 
negócios da milícia e do tráfico de drogas. Apenas o cv — 
principal rede de traficantes do Rio — e os moradores dos 
bairros controlados pela fação saíram perdendo. A estrutura 
dessa rede era mais importante do que os nomes por trás 
dos grupos. Alguns podiam ser mortos e presos desde que a 
aliança continuasse. As aparências deviam ser preservadas e 
os limites, respeitados. No Morro do Dendê, por exemplo, a 
condescendência das autoridades com os integrantes do 
grupo de Guarabu chegou ao fim quando os cabeças da 
facção ultrapassaram uma dessas fronteiras. Eles mataram o 
major Alan de Luna Freire, que atuava no setor de 
Inteligência do 172 Batalhão e investigava o grupo. 

O major havia instalado uma câmera na casa onde 
Guarabu, Batoré e outros integrantes da quadrilha se 
encontravam, gravando imagens importantes para a 
investigação sobre drogas e corrupção policial. O oficial foi 
executado em novembro de 2018, com mais de vinte tiros de 
fuzil, quando chegava em sua casa em Nova Iguaçu, na 
Baixada Fluminense. Batoré, o miliciano pistoleiro, foi 
apontado como suspeito. A polícia perdera o controle do 


grupo. Não havia mais clima para a relação entre o grupo de 
Guarabu e os policiais. 

Perto das 5h30 de uma manhã de junho de 2019, cerca 
de cem homens, entre policiais do Bope e do 17º Batalhão, 
fizeram uma operação no Morro do Dendê para cumprir três 
dezenas de mandados de prisão. Guarabu e Batoré, que 
acumulavam anos de informações valiosas sobre a 
promiscuidade entre o crime e o Estado, foram mortos junto 
com seus comparsas mais próximos. Segundo a polícia, eles 
reagiram para não ser presos. O susto foi grande, Marcelo 
PQD ameaçou invadir o Morro do Dendê, mas o plano foi 
descoberto pela polícia e abortado. O TcP seguiu no comando 
nos meses seguintes. O morro continuou reduto de um grupo 
armado e poderoso, com cerca de duzentos fuzis. Preservar 
a força desse grupo era importante para evitar o 
crescimento do cv, presente na comunidade vizinha, a do 
Barbante, a cerca de sete quilômetros de distância. 


A aproximação entre as milícias e o Terceiro Comando Puro 
começou depois da cri das Milícias e do avanço das upPs. A 
cri desestruturou os grupos de Rio das Pedras e da Liga da 
Justiça, porém a chegada de novos aliados vitaminou o 
poder da rede — o capitão Adriano, com suas conexões no 
bicho e na polícia, foi uma adesão de peso. As upPs também 
desempenharam papel decisivo. Como foram implantadas 
sobretudo nos territórios do Comando Vermelho, a facção 
sofreu um baque e precisou se reorganizar. Com a perda de 
armas e drogas no Alemão, o grupo contraiu dívidas com 
fornecedores — entre eles, o pPpcc. Mudanças foram 
necessárias. O quartel-general da facção teve que deixar o 
Alemão e migrar para o Complexo do Chapadão, também na 
zona norte. A dívida elevada se somou à queda nas vendas 
da droga. Era a oportunidade ideal para os rivais ocuparem 
espaços de poder. 

Tanto para as milícias como para o Tc», havia muito a 
ganhar com a União 5.3. Agora havia um propósito capaz de 
organizar os diversos grupos envolvidos no mercado ilegal e 
informal do Rio, uma economia cada vez mais relevante no 
estado. A construção da hegemonia de um grupo sobre os 
demais — nos moldes do que o pcc tinha conseguido em São 
Paulo — seria O salto necessário para a construção da nova 


rede 56, com mais conexões e eficiência. Para os milicianos, 
seria preciso abandonar a resistência ao comércio de 
entorpecentes. O tráfico, poderoso e rentável, não podia ser 
o antagonista do grupo e precisava ser cooptado, desde que 
as vendas nos territórios fossem regulamentadas. Para a 
Segurança Pública, esse movimento também ajudava, 
porque reduzia os conflitos e as taxas de homicídios sem que 
fosse preciso acabar com antigos negócios. Os arregos 
continuariam a ser cobrados, mas de criminosos de 
confiança, que lucrariam mais com o fim dos conflitos. A 
guerra e seu espólio rentável durariam por um bom tempo, 
enquanto o cv conseguisse resistir. Mesmo sem um acordo 
verbal, alianças foram naturalmente se formando entre as 
partes. 

A parceria ampliou a capacidade tática e operacional 
para invasões de territórios. Drones, coletes à prova de 
balas, uniformes militares e rádios de comunicação se 
tornaram artefatos comuns no planejamento desses 
conflitos, assim como o aprendizado de décadas em 
operações policiais nas incursões em comunidades, 
compartilhado com criminosos aliados. Até o aluguel do 
caveirão — o veículo blindado usado em invasões — para 
integrantes do TCP invadirem comunidades ligadas ao cv se 
tornou recorrente. 

Investigações apontaram que a invasão da Cidade Alta, 
por exemplo, realizada por Peixão e seu bando em dezembro 
de 2016, ocorreu com ajuda de um blindado que teria sido 
alugado por 1 milhão de reais.!!! Antes da invasão, uma 
grande operação policial prendeu 45 traficantes do cv e 
apreendeu 32 fuzis, entre eles modelos potentes e 
modernos, como AR-10, AR-15, ak-47 e Sig Sauer. A Cidade 
Alta, considerada um reduto tradicional do cv, caiu sem 
grande resistência. Em São Gonçalo, numa operação policial 
feita com o caveirão, imagens registraram um traficante do 
TCP», Michael Zeferino da Silva, o Jogador, tirando a touca 
ninja e olhando para a câmera ao lado dos policiais. No 
mesmo ano, outro escândalo envolveu traficantes do Tcr, 
que posaram para fotos, armados e sem camisa, dentro de 
um blindado policial. 


Também era possível realizar ações casadas. Em abril de 
2019, os traficantes da Serrinha invadiram comunidades do 
Cajueiro, na zona norte. Na mesma hora, milicianos da 
região do Fubá atacavam um dos últimos redutos do cv na 
Praça Seca, a comunidade de Bateau Mouche. O grupo a que 
pertenciam esses milicianos era liderado por Macaquinho, 
Leleo e Playboy, comparsas do capitão Adriano da Nóbrega 
no Escritório do Crime. Para tomar o território, eles 
receberam ainda o apoio de cinquenta homens de outro 
grupo, vindo da região de Campo Grande e Santa Cruz, 
comandado por Wellington da Silva Braga, o Ecko. 

Ecko e seus bondes se tornaram a principal frente de 
expansão das milícias para outros territórios. Ele também 
inovou nas estratégias de crescimento, fazendo parcerias na 
Baixada Fluminense e no interior do estado, com negócios 
semelhantes a franquias, nos quais ele oferecia apoio, 
segurança armada e contatos políticos aos pequenos, em 
troca de uma parcela dos lucros. 

A cri das Milícias não acabou com os grupos. Como 
costumava repetir Marcelo Freixo, os negócios persistiriam 
se os mercados e as condições que promoviam o lucro dos 
milicianos continuassem a existir. Foi o que aconteceu. A 
Liga da Justiça, por exemplo, ganhou novos chefes e mudou 
a forma de atuar. Houve muitas baixas. Os irmãos Jerominho 
e Natalino Guimarães foram presos. Em seguida, os ex- 
policiais militares Ricardo Teixeira da Cruz, o Batman, e Toni 
Ângelo de Souza assumiram a liderança do grupo. Ambos 
também acabaram presos e delegaram a chefia da milícia a 
seus homens de confiança. Mas estes entraram em choque e 
racharam o grupo. Ricardo Gildes, conhecido por Dentuço e 
aliado de Batman, foi assassinado por Carlos Alexandre 
Braga, o Carlinhos Três Pontes, escolhido por Toni, que 
passou a comandar o grupo. 

Três Pontes tinha um perfil diferente de seus 
antecessores. Era um “pé inchado”, termo usado para 
milicianos que não tinham origem nos quadros policiais. Ele 
começou como traficante do cv na comunidade Três Pontes, 
em Santa Cruz, de onde veio seu apelido. Acabou aliciado 
pelos paramilitares e ajudou seus novos patrões a tomar 
áreas que pertenciam a antigos colegas do tráfico, ganhando 
a confiança de Toni Ângelo para se tornar chefe do grupo. 


Três Pontes tinha amizade com uma liderança do tcp, Carlos 
José da Silva Fernandes, o Arafat, do Complexo da Pedreira, 
na zona norte. Nessa sociedade, cargas roubadas pelo 
tráfico podiam ser guardadas e vendidas nas áreas de 
milícias. Vans milicianas eram autorizadas a circular no 
território do tráfico, que também passou a aceitar a venda 
do gás e do gatonet. O novo modelo se expandiu para 
comunidades da Baixada Fluminense, como Itaguaí, 
Seropédica e Nova Iguaçu, levando violência e conflito para 
fora da capital. 

Em Seropédica, em 2015, Três Pontes foi acusado de 
envolvimento na morte do vereador Luciano Nascimento 
Batista (pcdoB), conhecido como Luciano DJ, assassinado 
quando saía de uma casa noturna. No ano seguinte, foi a vez 
do policial e pré-candidato a vereador Julio Reis ser 
assassinado na cidade. Ainda em 2016, o grupo foi envolvido 
na morte do subtenente da polícia militar Manoel Primo 
Lisboa, apontado como líder da milícia de Cabuçu, em Nova 
Iguaçu. Entre novembro de 2015 e agosto de 2016, treze 
candidatos, vereadores e lideranças comunitárias foram 
assassinados. 

O reinado de Três Pontes não durou muito. Ele foi morto 
em abril de 2017, numa operação da Polícia Civil, que o 
encontrou na casa da namorada, único local em que ele 
dispensava seguranças. Mas o novo modelo de negócios 
teve continuidade pelas mãos de seus dois irmãos: Ecko, que 
viraria o chefe, e Luís Antonio da Silva Braga, o Zinho, que 
cuidaria das finanças. A aposta nas parcerias horizontais 
favoreceu a expansão através do modelo semelhante as 
franquias, o que rendeu ao grupo de Ecko o apelido de 
“Firma”. As decisões eram descentralizadas, a não ser as 
mais relevantes, como assassinatos e novas cobranças de 
taxas, sobre as quais o chefe devia ser consultado. No caso 
de conflitos, a depender do armamento do opositor, Ecko 
poderia oferecer homens e armas para proteger aliados. Em 
outras palavras, a Firma funcionava como uma milícia 
guarda-chuva, cobrando taxas de proteção dos pequenos 
milicianos. 

A divisão de tarefas também era mais clara, com 
pessoas encarregadas de cobrança de taxas, instalações 
piratas de Tv, coleta de informações para a quadrilha — 


dentro da polícia ou nos territórios — e para as áreas 
financeira e imobiliária. Outros mercados criminais rentáveis 
ganharam espaço. Um setor que cresceu foi a venda ilegal 
de cigarros, contrabandeados do Paraguai ou os chamados 
“piratas dos piratas”, que imitavam as marcas paraguaias. 
Um mercado altamente lucrativo. Estimativas feitas pelo 
Ibope a pedido da indústria nacional de cigarros calculou que 
o consumo dos ilegais no Rio de Janeiro em 2019 foi de 41% 
de todo mercado, o que correspondeu a uma receita 
estimada em 764 milhões de reais. Caso tivessem sido 
taxados pelo Estado, esses produtos teriam gerado 307 
milhões de reais em Imposto sobre Circulação e Mercadorias 
e Serviços (icms). 

Em janeiro de 2018, o Ministério Público do Rio 
denunciou integrantes da quadrilha de Ecko que impunham 
a venda de cigarros piratas da marca Gift em Campo Grande, 
Santa Cruz e em outros mercados do grupo, distribuindo a 
mercadoria daquele que era apontado como o principal 
contrabandista de cigarros do Rio de Janeiro, o ex-policial 
militar Ronaldo Santana da Silva. Essa capacidade de 
articulação fez com que o mercado de cigarros ilegais 
alcançasse 89% dos estabelecimentos comerciais na zona 
oeste, contrastando com os 20% da região central.!2! 

As marcas mais consumidas no Rio de Janeiro não eram 
as tradicionais. No primeiro lugar do ranking estava a Gift, 
vinda do Paraguai, alcançando 28% do consumo. A cópia 
brasileira, também chamada Gift e produzida por uma 
empresa em Duque de Caxias, correspondia a 8% do total e 
ocupava a quinta posição entre os cigarros mais vendidos. O 
preço final do produto não passava de quatro reais o maço, 
menos da metade das marcas mais famosas. Outro setor 
que contou com a ajuda da milícia de Ecko foi o de extração 
de areia em área de proteção ambiental, como ocorria nas 
zonas rurais de Seropédica. Areia, pedra, saibro, eram 
retirados dessas áreas para ser fornecidos a outro braço dos 
paramilitares, que investiam em imóveis ilegais de áreas 
griladas. 

O preconceito contra a venda de drogas ficou no 
passado, afinal Carlinhos Três Pontes tinha ingressado nas 
milícias pelo tráfico. As afinidades entre traficantes e 


milicianos eram bem maiores do que suas diferenças. Ecko 
passou a aproveitar a mão de obra dos funcionários das 
bocas de comunidades invadidas, oferecendo salários e 
tarefas na nova gestão. A medida tentava se valer dos 
“crias” para lidar com o estranhamento dos moradores com 
o novo comando, tentando com isso reduzir ameaças de 
denúncias e traições. Para os traficantes convertidos, o novo 
plano de carreira representava menos risco, pois não era 
preciso trocar tiros com a polícia nem enfrentar sucessivas 
operações. O pacto de não agressão com o rTcrp flexibilizou 
também falsos moralismos, e a venda de drogas e os bailes 
funk ganharam mais espaço no novo modelo. 

Territórios importantes do cv começaram a cair. As 
comunidades do Rola, no Complexo do Rodo, e Antares, em 
Santa Cruz, foram tomadas depois das eleições de 2018. A 
invasão das comunidades do Rodo teve como origem a 
traição do chefe do tráfico local, Eduardo José dos Santos, o 
Sonic, que pertencia ao cv, mas trocou de lado, levando fuzis 
e dinheiro para seus novos parceiros milicianos. A mudança 
de lado foi cantada em um vídeo “proibidão”, intitulado 
Recado do Rodo pro Sonic, visto mais de 350 mil vezes no 
YouTube: “Puta que o pariu, pelo amor de Deus, não acreditei 
no que aconteceu. Tava no meu plantão e veio essa triste 
notícia. O cuzão do Sonic pulou para a milícia. Eu vou te dar 
uma ideia, puta que o pariu. Não pulou sozinho, levou cinco 
fuzil. Bagulho maneiro, olha só essa palhaçada, ainda por 
cima dos fuzil, levou dez Glock Rajada. Eu tô cheio de ódio, 
não tô de fofoca, quem mandou lançar essa foi a tropa da 
Marcola [outra comunidade comandada pelo cv]”. O refrão 
era uma sentença de morte: “bala no cuzão do Sonic”. 

Alguns traficantes do Rodo aderiram ao bonde de Ecko, 
enquanto outros fugiram, principalmente para as 
comunidades de Angra dos Reis. Um novo conflito se 
estabeleceu na região de Costa Verde. O Comando Vermelho 
reagiu à ofensiva do TCP em Angra. Um dos homens fortes de 
Guarabu, Tiago Farias Costa, o Logan, apoiou a invasão do 
TCP nas comunidades. Os tiroteios interditaram a BRr-101. O 
governador Wilson Witzel, no cargo havia quatro meses, viu 
no conflito uma oportunidade para demonstrar sua 
disposição para a guerra. Num sábado, ele embarcou em um 
helicóptero da Polícia Civil, que, do alto, efetuou disparos de 


fuzil em direção ao chão. O governador gravou um vídeo e 
postou a cena em suas redes. No dia seguinte, soube que os 
tiros acertaram o teto de uma barraca onde evangélicos 
costumavam orar no fim de semana. 

A expansão do bonde de Ecko tornou a zona oeste do Rio 
um reduto miliciano. Um dos poucos territórios geridos pelo 
cv na região era a Cidade de Deus, que passou a receber 
visitas de milicianos e constantes operações policiais. O 
mesmo ocorreu com a Vila Kennedy, localizada às margens 
da avenida Brasil. Milicianos e traficantes do rtcrp, ligados ao 
tráfico em Senador Camará, se juntaram em tentativas 
recorrentes de tomar de assalto a vizinha comandada pelo 
grupo inimigo. 

Também na zona oeste está um dos últimos redutos da 
Amigos dos Amigos, a ADA, na Vila Vintém, em Padre Miguel. 
A comunidade é chefiada por uma figura longeva da cena 
criminal carioca, Celso Luís Rodrigues, o Celsinho da Vila 
Vintém. Traficante à moda antiga, quase na terceira idade 
(nasceu em 1961), Celsinho começou nos anos 1990 como 
assaltante de caminhões na avenida Brasil. Diz a lenda que a 
carga roubada era repartida com a população. A mística de 
Robin Hood ajudou a mantê-lo por longo tempo no controle 
do tráfico no bairro, apesar de estar preso há duas décadas. 
O traficante mantinha diálogo aberto com os rivais — chegou 
a fornecer drogas aos concorrentes em épocas de 
desabastecimento de comunidades do cv — e foi poupado na 
chacina de Bangu 1, onde morreram quatro parceiros do 
Terceiro Comando. O fato de ele não ter sido atacado e a 
desconfiança que isso gerou contribuíram para o racha do 
TCA, que resultou na criação do Terceiro Comando Puro. 

A ADA Sofreu um grande abalo em 2017, com a perda da 
comunidade mais rentável do Rio de Janeiro, a Favela da 
Rocinha. Na linguagem do crime do Rio, essas alternâncias 
de poder em que o dono do morro é derrubado com o uso da 
força são chamadas de golpe de Estado. A mudança da 
bandeira ocorreu depois dos conflitos entre Antônio 
Francisco Bonfim Lopes, o Nem, preso desde 2011, e Rogério 
Avelino da Silva, o Rogério 157, seu braço direito. Rogério 
157 assumiu o comando da comunidade durante a prisão de 
Nem. Anos depois, os dois romperam porque 157 começou a 
cobrar taxas de comerciantes, mototaxistas, entre outros 


serviços. Nem ordenou a expulsão de Rogério 157 da 
Rocinha. Em resposta, o traficante matou três aliados de 
Nem, desencadeando inúmeros conflitos, em que pelo 
menos vinte pessoas morreram. Escolas e hospitais foram 
fechados na comunidade. Para resistir, 157 aliou-se ao 
Comando Vermelho, recebendo o reforço de homens e armas 
para o combate. Com a perda da Rocinha, isolado na Vila 
Vintém, cercado na zona oeste por milicianos e traficantes 
do tcp, Celsinho precisava se mexer. Aproximou-se dos rivais 
do cv e os grupos fizeram um pacto de não agressão para 
ganhar fôlego e voltar a crescer. O cv estava longe de jogar a 
toalha. O grupo havia conseguido se reerguer do prejuízo e 
da perda de drogas e armas no Complexo do Alemão em 
2010. O traficante Pezão, que havia conseguido fugir na 
véspera da ocupação do morro pelas Forças Armadas, 
tornou-se o principal matuto a vender drogas do Paraguai e 
da Bolívia no atacado para as quadrilhas das comunidades 
do comando. 

Para mim, que praticamente caía de paraquedas numa 
realidade tão complexa, todas as articulações entre essas 
elites armadas, tirânicas e criminosas, com seus reinos e 
bandeiras imaginários, surgiam como um mundo novo, 
quase inacreditável. Um cenário bem diferente do paulista. 
As instituições e as leis em São Paulo serviam como 
referência de autoridade. O pcc e seus integrantes diziam 
atuar “do lado certo de uma vida errada”, assumindo uma 
condição marginal. No Rio de Janeiro, a referência são os 
próprios criminosos, confiantes o suficiente para mandar e 
desmandar, como se representassem o estilo de vida 
correto, como se os argumentos das narrativas milicianas 
tivessem vencido os dos defensores do estado de direito. 

Depois da cri das Milícias, os grupos criminosos 
formaram dois grandes conjuntos. Um deles, mais inovador, 
composto de grupos paramilitares associados ao bicho e a 
uma parte do tráfico — mais precisamente ao Tcp. Outro, 
ligado ao cv, com apoio da ADA, seguiu o tradicional modelo 
do tráfico de drogas. O grupo das milícias, contudo, teria 
duas subdivisões. No eixo da Barra da Tijuca, Recreio e 
Jacarepaguá, a partir de Rio das Pedras, Muzema e 
adjacências, as milícias seguiram com seus negócios 
tradicionais, como cobranças de taxa de proteção, gatonet, 


vendas de gás, água, internet, agiotagem, grilagem em 
zonas protegidas por leis ambientais, venda de 
apartamentos ilegais. Seguiram vinculadas a uma narrativa 
moralista, herdada dos vigilantes nordestinos e policiais, que 
associavam o grupo ao modelo de autodefesa territorial. A 
parceria com o Tcp foi liberada. Depois da cri, cresceu o 
protagonismo dos empresários dos jogos de azar, com suas 
máquinas de caça-níquel e conexões internacionais, que 
depois de meados dos anos 2000 se fortaleceram com a 
associação com grupos de assassinos profissionais. A 
histórica relação da contravenção com o poder e com as 
polícias garantia impunidade aos assassinos. Em 
compensação, essas milícias também herdaram as rixas dos 
bicheiros e passaram a enfrentar intensos conflitos 
fratricidas. Vieram desse núcleo os autores e os prováveis 
mandantes do assassinato de Marielle. 

O outro modelo, menos tradicionalista, partiu das 
milícias de Campo Grande e Santa Cruz, com sua estrutura 
mais flexível e expansionista, lideradas pelos bondes de 
Ecko. Os pés inchados tinham grande protagonismo nesses 
grupos, incluindo ex-traficantes convertidos em 
paramilitares. Nesse cenário, diante da pergunta “tráfico ou 
milícia?”, cada lado tem sua lista de argumentos. Os 
paramilitares se dirão defensores da ordem e da tradição, 
contra a imprevisibilidade proporcionada pela venda de 
drogas. Já os traficantes se dirão contrários à cobrança de 
taxas a moradores e comerciantes, além de se colocarem 
como resistência a uma polícia opressiva e corrupta. Na 
prática, contudo, o que move ambos os lados é a busca por 
mais dinheiro e poder. 

Os integrantes dos dois blocos milicianos viviam uma 
relação atribulada, mas eram forçados a se tolerar. Um 
retrato dessa tensão foi revelado por operações deflagradas 
pelo Gaeco entre 2017 e 2019, batizadas de Quarto 
Elemento. Os promotores denunciaram uma quadrilha com 
mais de cinquenta policiais e informantes que atuava em 
Santa Cruz, Bangu e Nova Iguaçu extorquindo criminosos, 
inclusive integrantes da milícia de Ecko. Em janeiro de 2017, 
por exemplo, um grupo de policiais de Bangu passava pelo 
bairro de Paciência quando viu um Porsche Cayenne ao lado 
de máquinas de terraplanagem. O dono do carro, presente 


no local, era Zinho, irmão de Ecko. Segundo a denúncia, ele 
pagou 20 mil reais para não ser preso em flagrante por 
crime ambiental. Zinho, que na época já tinha um mandado 
de prisão, coordenava uma empresa de extração de areia 
para construir prédios irregulares em áreas protegidas pela 
legislação ambiental. 

O bando de Ecko, apesar das propinas pagas a diversos 
policiais, não conseguia cooptar a todos e continuava sendo 
extorquido. O grupo de policiais mineiros era poderoso. Além 
dos tiras da 36% e da 34º DP em Bangu, integrava o bando o 
policial civil Rafael Luz Souza, o Pulgão, apontado como 
chefe de uma milícia na Favela da Carobinha, uma das 
principais rivais do bando de Ecko. Em seu depoimento 
prestado no presídio federal de Mossoró, Orlando Curicica 
apontou Pulgão como um dos matadores que atuavam para 
o bicheiro Rogério de Andrade. Pulgão foi preso pela 
operação Quarto Elemento quando estava em uma boate 
com dois carros roubados, cinco fuzis e uma metralhadora 
antiaérea .50, capaz de derrubar aeronaves. Nessa 
operação, também foram denunciados os irmãos gêmeos 
Alan e Alex Rodrigues de Oliveira, seguranças da campanha 
de Flávio Bolsonaro ao Senado em 2018. A irmã dos gêmeos, 
Valdenice, trabalhava no gabinete de Flávio e ficou 
encarregada de administrar os gastos da campanha de 
Flávio ao Senado. Alan e Alex eram sócios de um loteamento 
irregular e pagavam propinas aos policiais. 

Outro policial civil preso na operação Quarto Elemento 
foi Flavio Pacca Castello Branco, consultor de segurança do 
candidato Wilson Witzel e que havia se candidatado a 
deputado federal pelo Partido Social Cristão (Psc), o mesmo 
do governador. Flávio e Witzel alegaram que não podiam ser 
acusados de crimes cometidos por pessoas ligadas a eles. 
Do ponto de vista processual, de fato não podiam, mas é 
inegável que ambos compartilhavam valores morais com os 
criminosos. Em entrevista ao Estadão, logo depois de sua 
eleição, Witzel afirmou: “O correto é matar o bandido que 
está de fuzil. A polícia vai fazer o correto: vai mirar na 
cabecinha e... fogo! Para não ter erro”.!3l Witzel afirmou 
ainda que a polícia do Rio matava pouco. Antes da posse, 
Jair Bolsonaro brincou com o governador. Num almoço com 


professores da Fundação Getulio Vargas, Witzel contou aos 
convivas, entre risadas, o que o presidente tinha dito a ele: 
“Naval [apelido que fazia referência a Witzel ter sido fuzileiro 
naval], eu tenho um parafuso a menos. Mas em você faltam 
dois parafusos” .!41 

Witzel assumiu o governo tendo à disposição 1,2 bilhão 
de reais para investir nas corporações policiais do Rio de 
Janeiro, dinheiro herdado da intervenção federal. Foram 
comprados 3 mil fuzis, 1,2 milhão de cartuchos de munição, 
vinte submetralhadoras, cinco caveirões, 4 mil carros de 
patrulhamento. É certo que uma polícia bem equipada 
trabalha melhor. Mas não quando suas estruturas estão 
comprometidas e associadas com o crime. Os novos 
equipamentos serviram, mesmo que indiretamente, para 
vitaminar projetos dos milicianos, como ataques ao 
Comando Vermelho. Recordes de letalidade policial foram 
quebrados, com operações direcionadas a áreas ligadas ao 
tráfico e ao cv. No primeiro semestre de 2019, de acordo 
com um levantamento feito pelo site de notícias vuoL, 
nenhuma das 881 mortes cometidas pela polícia havia 
ocorrido em áreas dominadas por milícia! Outro 
levantamento, realizado pelo Observatório de Segurança a 
pedido da revista piauí, identificou que 71% das 777 
operações ocorridas em 2019 tinham sido feitas em áreas do 
Cv. 

O bairro da Cidade de Deus, na zona oeste, foi 
especialmente visado, com dezesseis homicídios resultantes 
de dezoito operações policiais. Os moradores viram-se 
obrigados a conviver com sobrevoos diários de helicópteros 
e incursões policiais. As operações se davam de manhã, na 
hora em que a maioria dos moradores saía para o trabalho 
ou levava os filhos à escola — não raro fechadas por causa 
dos confrontos. Em junho, durante um evento em Nova 
Iguaçu, Witzel fez apologia ao genocídio, mencionando os 
confrontos na Cidade de Deus: “O vagabundo bandido quer 
atalhos e aí nós, cidadãos, não vamos aceitar isso. A nossa 
polícia, ela não quer matar. Mas nós não queremos ver cenas 
como na Cidade de Deus [tiroteios que ocorreram no local]. 
Se fosse com autorização da onu, em outros lugares do 
mundo, nós tínhamos autorização para mandar um míssil 


naquele local e explodir aquelas pessoas”.!8! Depois, para se 
justificar, afirmou que, ao dizer “aquelas pessoas”, quis se 
referir “aos bandidos” que enfrentaram os policiais. 

No ano de 2019, ocorreram 1810 mortes em supostos 
confrontos com policiais no estado do Rio de Janeiro, o maior 
número da história fluminense e o equivalente a cerca de um 
terço das mortes cometidas pela polícia no Brasil.!Zl A taxa 
oficial de homicídios da polícia do Rio — não contabilizadas 
as mortes cometidas por paramilitares — foi de 10,5 mortos 
por 100 mil habitantes. Os representantes do Estado, 
sozinhos, mataram, proporcionalmente, mais do que todos 
os criminosos de São Paulo, que no mesmo período 
registraram a taxa de nove homicídios por 100 mil 
habitantes (considerando homicídio doloso, latrocínio, lesão 
corporal seguida de morte e letalidade policial). 

O governador Witzel criou as condições para a 
construção de uma hegemonia miliciana nos territórios 
pobres do Rio — não se sabe se deliberadamente ou por 
ignorância. De um lado, trouxe uma falsa sensação de 
ordem. A região de Santa Cruz, por exemplo, nas mãos do 
bonde de Ecko e dos parceiros do Tcp, registrou as maiores 
quedas de homicídio no estado, pois eles não tinham mais 
rivais à altura. De outro lado, essa ofensiva desencadeou 
uma sucessão de tragédias. Ao longo de 2019, num período 
de dez meses, seis crianças morreram por balas perdidas, 
quase todas vítimas de operações policiais. 

Em fevereiro, Jenifer Silene Gomes, de onze anos, foi 
atingida no peito quando estava na calçada junto com a mãe 
no bairro de Triagem, na zona norte. Em março, Kauan 
Peixoto, de doze anos, morreu com tiros no pescoço e 
abdômen depois de tiroteio entre policiais e criminosos na 
comunidade de Chatuba, na Baixada Fluminense. Em maio, 
Kauã Rozário, de onze anos, foi atingido na Vila Aliança, em 
Bangu. Em setembro, Kauê dos Santos, de doze anos, 
morreu com um tiro na cabeça na comunidade Chica, no 
Complexo do Chapadão. Também em setembro, Ágatha 
Vitória Sales Félix, de oito anos, foi morta com um tiro 
quando voltava para casa com a mãe, na Comunidade da 
Fazendinha, no Complexo do Alemão. Em novembro, Ketellen 
Umbelino de Oliveira Gomes, de cinco anos, foi atingida por 


disparos feitos por um suspeito de integrar uma milícia em 
Realengo. Todas as crianças mortas eram negras e 
moradoras de comunidades pobres. 

O drama continuou em 2020. Durante a pandemia da 
Covid-19, enquanto a sociedade civil se esforçava para 
cumprir o isolamento social, com os hospitais públicos 
lotados, distribuição de máscaras, kits de higiene e 
alimentos para as populações carentes, enquanto se 
conscientizavam as pessoas sobre a necessidade de ficar em 
casa, o Bope invadiu o Complexo do Alemão, numa chacina 
que matou pelo menos dez pessoas, segundo a imprensa — 
outras fontes noticiosas mencionaram doze e treze vítimas 
nos dias que se seguiram. A polícia disse que cinco pessoas 
tinham morrido no confronto. As autoridades não pareciam 
sequer chegar a um número oficial de mortos. A operação 
ocorreu em 15 de maio, quando o Rio seguia acelerado rumo 
ao pico da doença. Os policiais entraram por diversos pontos 
do Complexo, com caveirões, helicópteros e carros. A 
justificativa foi uma denúncia anônima sobre a existência de 
fuzis e a presença de um chefe do tráfico no local. Houve 
relatos de saques, granadas que explodiram, além de muitos 
disparos e corpos expostos nas ruas da comunidade. 

Apesar da gravidade do ataque, as mortes repercutiram 
pouco. Todos estavam assustados demais com a pandemia 
para prestar atenção na chacina. Nos primeiros meses da 
crise sanitária, a polícia aproveitou para acirrar as operações 
sem os holofotes da imprensa. Entre 15 de março e 19 de 
maio, a polícia matou 69 pessoas em operações monitoradas 
pelo coletivo Observatório da Segurança. A sucessão de 
mortes violentas em plena pandemia mostrou a polícia como 
um instrumento de matança, em vez de fiadora da 
segurança da população num momento de crise. Dados 
oficiais de abril indicaram mais um recorde, com a polícia 
matando, em supostos confrontos, 43% de vítimas a mais do 
que no mesmo período do ano anterior, que já havia sido um 
recorde. 

Coube aos comunicadores das comunidades descrever o 
horror daqueles que conviviam com a pandemia e ao mesmo 
tempo com as chacinas nas favelas, e mobilizar a opinião 
pública. No dia 18 de maio, Raull Santiago, do Coletivo Papo 
Reto, escreveu em sua conta no Twitter uma série de 


mensagens. “É importante todo mundo saber que o Bope 
invadiu o Complexo do Alemão no momento em que foi feito 
o maior processo de isolamento social. As pessoas estavam 
em casa, o tráfico nitidamente recolhido. Usaram as dicas de 
cuidados da pandemia para atacar e fazer uma chacina.” 
Outras operações foram realizadas em comunidades como 
Manguinhos e Jacarezinho, interrompendo a distribuição de 
cestas básicas. Duas semanas antes, cinco pessoas haviam 
morrido em uma operação policial na Vila Kennedy, na zona 
oeste. “Pior ainda é a polícia usar como estratégia a invasão 
das favelas pelo fato das ruas estarem vazias por conta do 
isolamento social. Usar a pandemia como parte da estratégia 
de ação que pode virar grave confronto é absurdo 
imensurável. E as pessoas ESTÃO EM CASA, gente!” 

Três dias depois da chacina do Alemão, mais uma morte, 
e dessa vez ela despertaria o interesse dos jornais. João 
Pedro Mattos, de catorze anos, foi morto por policiais 
federais e civis quando brincava com os primos no quintal da 
casa de seu tio. Os policiais invadiram a casa atirando e 
depois se justificaram dizendo que corriam atrás de 
suspeitos. Um dos primos tentou alertar, em vão: “Aqui só 
tem crianças”. A história de João Pedro foi contada no Jornal 
Nacional e chamou a atenção para a violência policial 
durante a quarentena. O governador recebeu um grupo de 
ativistas e professores, que cobraram mudanças. Em junho, 
uma liminar do Supremo Tribunal Federal proibiu operações 
da polícia durante a pandemia. A sentença citava as 
denúncias feitas por Raull Santiago e Rene Silva. A comoção, 
como de costume, teria tempo limitado, até que a próxima 
batalha fizesse uma nova vítima. A sensação de impotência 
foi resumida no tuíte de Raull Santiago: “Até quando 
continuaremos tendo que perguntar até quando?”. 


Com a democratização do Brasil a partir dos anos 1980, se 
esperava que a ação militarizada das polícias fosse 
controlada e que o desrespeito aos direitos humanos 
diminuísse. Não foi o que aconteceu. No Rio de Janeiro em 
especial, mas também em outros estados, os problemas 
aumentaram. Os governadores eleitos pelo voto popular a 
partir de 1982 precisaram lidar com dois enormes desafios: 
as consequências do processo de urbanização acelerado e o 


fortalecimento de uma economia criminal lucrativa, em torno 
principalmente da venda de drogas. 

O gaúcho Leonel Brizola (PDT) foi o primeiro governador 
eleito do Rio de Janeiro depois da abertura política em 1982, 
vencendo o candidato dos militares, Moreira Franco (PDS). O 
passado revolucionário e esquerdista de Brizola, a 
resistência armada que organizou como governador do Rio 
Grande do Sul, em defesa da posse do presidente João 
Goulart, na mesma época em que estatizou empresas 
estrangeiras e promoveu a reforma agrária no estado, 
assustava as Forças Armadas. Para evitar a eleição do 
candidato no Rio, o presidente João Baptista Figueiredo 
acionou colegas bicheiros como Anísio Abraão David, da 
Beija-Flor, e Castor de Andrade, da Mocidade, para animar 
comícios com samba e passistas das escolas. Não deu certo. 

Brizola ganhou por uma margem apertada de votos e 
assumiu apostando na educação. Construiu os Centros 
Integrados de Educação Pública (Cieps), escolas com 
refeitório, cozinhas, quadras esportivas, atendimento médico 
e odontológico, que ficavam abertas o dia inteiro, oferecendo 
alimentação, atividades recreativas e cursos 
profissionalizantes. O antropólogo e educador Darcy Ribeiro, 
vice-governador, foi um dos criadores do projeto e apontava 
o caminho das políticas para as comunidades pobres do Rio 
de Janeiro. A favela não devia ser vista como problema, mas 
como parte da solução. Era preciso tornar seus habitantes 
cidadãos, com acesso a direitos, em vez de inimigos. O 
governo devia regularizar as propriedades e investir na 
infraestrutura das casas e dos bairros pobres, com medidas 
de saneamento, iluminação e saúde. 

A Polícia Militar, comandada então pelo coronel Carlos 
Magno Nazareth Cerqueira, concebeu projetos de 
policiamento comunitário para aproximar os agentes dos 
moradores, determinando que as forças policiais deveriam 
cumprir as leis e não entrar nas residências pobres sem 
mandado judicial. Brizola, ao defender a legalidade no 
cotidiano da atividade policial, ganhou a pecha de cúmplice 
dos criminosos, num momento em que políticos e parte da 
sociedade defendiam o confronto aberto com os moradores 
das favelas. O governo brizolista também coincidiu com o 
momento em que a produção de cocaína crescia na América 


Latina, incentivando o mercado do produto em diversos 
países do mundo. O rótulo de defensor de bandidos colou. 
Brizola virou gíria para cocaína. 

As críticas ao governador, no entanto, não identificaram 
o problema real que iria contaminar as polícias do estado 
nos sucessivos governos que viriam. Brizola evitou brigar 
com os donos do dinheiro no estado e se aproximou dos 
bicheiros. Em 1984, os contraventores criariam a Liga 
Independente das Escolas de Samba (Liesa), aumentando o 
poder do bicho sobre os desfiles do Rio. As dez maiores 
escolas, boa parte controlada pelo jogo, se desmembrou das 
outras 34 agremiações menores, assumindo o controle das 
verbas do Carnaval, antes administradas pela RioTur. Castor 
de Andrade, Anísio e o capitão Guimarães foram os três 
primeiros presidentes da entidade. O governador sempre 
negou ter feito qualquer acordo, mas na eleição seguinte 
recebeu o apoio entusiasmado dos contraventores. 

Durante a campanha de 1986 ao governo, o candidato 
brizolista Darcy Ribeiro participou, constrangido, de um 
evento em uma churrascaria em Botafogo junto com a 
cúpula do bicho: capitão Guimarães, Anísio, Miro, Maninho, 
entre outros. “Brizola deu a maior tranquilidade de todos os 
tempos ao jogo do bicho e nunca nos pediu dinheiro por isso. 
Agora chegou a hora de retribuir e eleger Darcy Ribeiro 
governador, além de votar em Marcello Alencar e (José) 
Frejat para o Senado. Nós temos de apoiar esses homens. Se 
votarmos neles, estaremos pagando cinco por cento da 
dívida, mas nós vamos pagar até o último tostão”, discursou 
o capitão Guimarães.!8! 

Mais uma vez, o apoio do jogo não reverteu em eleição. 
O eleito foi Moreira Franco, que havia migrado do pDS para o 
PMDB. O candidato ganhou a eleição prometendo durante a 
campanha acabar com o crime no Rio em seis meses. 
Quando assumiu, Franco manteve a relação de boa 
vizinhança com a contravenção, mas perdeu o controle da 
segurança pública no estado. As taxas de homicídios 
explodiram em seu mandato, passando de 20,2 casos por 
100 mil habitantes em 1986 para 56 por 100 mil. A ação de 
grupos de extermínio na Baixada Fluminense ajudou a 
multiplicar esses índices. Os sequestros também surgiram 


com força, organizados com o apoio de policiais — como 
denunciaria anos depois o delegado Hélio Luz. O empresário 
Roberto Medina, idealizador do festival Rock in Rio e 
encarregado do marketing da campanha de Franco em 1986, 
foi sequestrado em junho de 1990, numa onda que 
aterrorizou os endinheirados da cidade. 

As relações perigosas entre autoridades e o submundo 
do crime seguiram firmes. No último mês da gestão de 
Moreira Franco, em fevereiro de 1991, o governador recebeu 
no Salão Verde do Palácio da Guanabara os bicheiros capitão 
Guimarães, Anísio, Luizinho Drumond e Carlinhos Maracanã, 
para formalizar a cessão de um terreno em que seria erguido 
o Museu do Samba.!S! A fachada cultural da contravenção 
mais uma vez justificava a condescendência das 
autoridades. 

A leniência dos governadores com o jogo do bicho nos 
anos 1980 delineou os confrontos que se iniciariam na 
década seguinte. Os bicheiros tentaram se associar aos 
policiais para manter os traficantes sob controle e, enquanto 
Toninho Turco foi o principal atacadista dos morros, o 
esquema funcionou. Depois de sua morte, em 1988, a 
tentativa de controlar os traficantes passou a ser feita 
através de operações policiais e arregos. A estratégia, 
porém, não conseguiu evitar o fortalecimento armado e 
financeiro do tráfico, o que provocou a série de conflitos que 
marcaria os governos seguintes. 

Entre o final dos anos 1980 e começo dos 1990, o mundo 
do crime e as políticas de segurança repetiram erros que 
iriam minar de modo crescente a credibilidade das 
instituições locais. De 1990 a 2019, mais de 200 mil pessoas 
foram assassinadas no Rio de Janeiro — a maioria negros, 
homens, com menos de trinta anos, moradores de bairros 
pobres. Com a instalação das upps, houve um breve hiato 
entre 2008 e 2014. A redução das operações e da violência 
policiais nas comunidades levou à queda de homicídios, 
mas, com a falência desse modelo e com a crise fiscal e 
política do Rio, a escalada de mortes reacendeu. 

Brizola voltou a disputar o governo do Rio em 1990 e 
venceu no primeiro turno. Assumiu o estado em uma 
situação adversa em março de 1991. O país enfrentava uma 


crise econômica severa com o fracasso do governo Collor, 
deposto em 1992 por impeachment. No Rio, o comércio de 
drogas prosperava, gerando uma corrida armamentista entre 
as quadrilhas de traficantes. Para manter o controle, as 
autoridades apostaram em estimular a divisão dos 
traficantes. Enquanto as facções estivessem concentradas 
em disputas entre si, dificilmente teriam forças para afrontar 
os poderosos. Na eleição de 1995, Marcello Alencar se 
elegeu governador e, via decreto, criou o “pagamento por 
mérito”, ou a “gratificação faroeste”, como ficou conhecida 
na imprensa. A medida premiava com 50% a 150% do valor 
do salário os policiais que participassem de operações nas 
comunidades. O que já era ruim ficou pior. Operações 
improvisadas, sem planejamento e traumáticas passaram a 
ditar o rumo da segurança pública no estado. A política foi 
abandonada três anos depois. 

O entusiasmo que tinha vindo com a Nova República, 
com a adoção de políticas educacionais, a formação de 
cidadãos nas favelas e de uma polícia legalista, perdeu 
espaço para outro paradigma, o da guerra ao crime. Os dois 
lados do conflito se desprenderam da legalidade 
democrática e formaram grupos autônomos. Os traficantes, 
com armas e munições, passaram a ser donos de morros, 
enquanto os policiais, associados aos bicheiros, aprenderam 
a governar a cena criminal e a ganhar dinheiro tirando 
proveito do caos. O modelo se aperfeiçoava num movimento 
inercial. Parecia não haver político disposto a reverter esse 
quadro. 

Anthony e Rosinha Garotinho, os governadores que 
sucederam Marcello Alencar, fecharam os olhos para o 
avanço da banda podre que envolvia a estrutura que 
sustentava as instituições. Quando assumiu, em 1999, 
Garotinho mostrou disposição para enfrentar os problemas 
de segurança. Chamou para a Subsecretaria de Segurança, 
Justiça e Cidadania o antropólogo Luiz Eduardo Soares, que 
levou para a pasta um grupo comprometido com reformas 
estruturais na polícia. Soares teve a liberdade de indicar os 
chefes da Polícia Militar e da Polícia Civil, escolhidos com a 
missão de reduzir a violência e a corrupção nas suas 
corporações. Medidas foram tomadas, como o fortalecimento 
da ouvidoria da polícia; a criação do Instituto de Segurança 


Pública, responsável pelo levantamento de dados sobre 
crime no estado; a formação das Áreas Integradas de 
Segurança, para que a administração tivesse mais 
informação e capacidade de gestão sobre os territórios; os 
mutirões pela paz, que propunham um policiamento mais 
próximo da vizinhança dessas áreas e que seria um dos 
embriões das upps; e as delegacias legais, que buscavam 
informatizar e modernizar os processos de investigação para 
tornar os resultados transparentes e minar os esquemas 
viciados de delegados e investigadores. 

A pressão política dos policiais que tiveram seus 
interesses atingidos — alguns deles atuavam dentro da 
própria Secretaria de Segurança — levou o governador a 
interromper as reformas e a demitir Luiz Eduardo Soares um 
ano e três meses depois da posse. Com a mudança, o 
delegado Álvaro Lins, que mais tarde seria acusado de 
proteger empresários da contravenção e de se juntar a 
outros policiais para lotear as delegacias em troca de 
propinas, ganhou espaço no governo. Ao ser demitido, 
Soares avisou que o governador tinha se aliado à banda 
podre da polícia. Passou a sofrer diversas ameaças de morte 
e precisou deixar o Brasil com a família, quando escreveu o 
livro Meu casaco de general: Quinhentos dias no front da 
Segurança Pública do Rio de Janeiro, em que conta sua 
experiência. No governo de Rosinha Garotinho, a banda 
podre continuou empoderada. O delegado Álvaro Lins se 
tornou chefe da Polícia Civil e o modelo de negócio miliciano 
viveria seu momento inicial de expansão. 

Na cri das Milícias, o ex-secretário de Segurança de 
Rosinha Garotinho, Marcelo Itagiba, foi acusado de fazer 
campanha com o apoio dos paramilitares de Rio das Pedras 
— ele se elegeu deputado federal pelo pmbB em 2006. 
Cristiano Girão, que na cri das Milícias foi apontado como um 
dos chefes da comunidade da Gardênia Azul, trabalhou como 
assessor especial de Rosinha Garotinho e levava parceiros do 
governo para buscar votos na comunidade. 

Esse processo descontrolado se agravou no fim do 
segundo mandato do governo de Sérgio Cabral Filho. O novo 
governador assumiu num momento econômico favorável, 
beneficiado pelo alto valor das commodities no mundo, em 
especial do petróleo, que tinha se tornado o carro-chefe da 


economia fluminense. Em 2008, o preço do barril estava 
acima de cem dólares e os royalties adquiridos com a venda 
do produto correspondiam a 16% de toda a receita do 
governo. Para ajudar, as upPps saíram do papel, com bons 
resultados iniciais. A situação política também favorecia o 
governador, graças à proximidade com o presidente Luiz 
Inácio Lula da Silva, que fortalecia a liderança de Cabral. 
Tudo parecia dar certo. Vieram os anúncios da escolha do 
Brasil como sede da Copa do Mundo e das Olimpíadas, os 
investimentos do Programa de Aceleração do Crescimento 
(pac) do Governo Federal, a construção do teleférico no 
Complexo do Alemão, notícias grandiosas que passaram a 
ideia de um futuro promissor para o Rio de Janeiro. 

O governador gastava como um novo-rico deslumbrado, 
mas a cobrança da conta ainda demoraria a aparecer. Por 
algum tempo, Cabral desfrutou a fama de estadista; em 
2009, a revista inglesa The Economist estampou na capa um 
Cristo Redentor com jatos propulsores sob os pés, decolando 
como um foguete no Corcovado. Essa imagem de 
prosperidade começou a ruir quatro anos depois, em junho 
de 2013, quando milhões de brasileiros foram às ruas 
protestar contra o aumento das passagens de ônibus. Os 
limites da bonança carioca tornavam-se claros. Naquele ano, 
a revista inglesa dedicou outra capa ao Rio de Janeiro, então 
com o Cristo Redentor se descontrolando logo depois da 
decolagem e descendo em queda livre. Em abril de 2014, 
diante da pressão popular que cresceu depois do assassinato 
do pedreiro Amarildo na upp da Rocinha e com a expectativa 
de se candidatar ao Senado, Cabral renunciou ao cargo de 
governador, cedendo a cadeira ao vice, Luiz Fernando Pezão. 
A crise econômica e política do Rio de Janeiro, no entanto, 
avançava com velocidade. 

O crescimento do ris brasileiro, que em 2010 tinha 
alcançado 7,5%, praticamente estagnou em 2014. Nos dois 
anos seguintes, registrou quedas de 3,8% e 3,3%. O Rio de 
Janeiro foi particularmente atingido. O preço do barril de 
petróleo caiu de 132 dólares em 2008 para 31 dólares em 
2016, reduzindo as receitas do governo com royalties. Desde 
2014, o Rio vinha recebendo 20 bilhões de reais a menos em 
receitas, sendo 4,8 bilhões de reais apenas com redução de 
royalties. Um estudo feito por auditores fiscais nas contas do 


governo fluminense calculou que, entre 2007 e 2015, pelo 
menos 47 bilhões de reais tinham deixado de entrar no caixa 
em virtude de renúncias fiscais. Nesse período, as isenções 
de Imposto sobre Circulação de Mercadorias e Serviços (icms) 
cresceram de 13% para 29%.!!0] Algumas empresas 
beneficiadas com a concessão desses benefícios depois 
seriam apontadas como pagadoras de propinas a 
autoridades estaduais. Diante desse quadro de insolvência, o 
Rio decretou estado de calamidade pública dois meses antes 
da abertura das Olimpíadas no Maracanã em agosto de 
2016. O salário de outubro e o décimo terceiro do 
funcionalismo teve que ser parcelado. 

Sérgio Cabral Filho foi preso em novembro de 2016. Até 
2020, teve treze condenações na Justiça, somando penas 
acumuladas de 282 anos. Seu sucessor, Luiz Fernando 
Pezão, foi preso pela operação Lava Jato em 2018, ainda no 
cargo de governador, acusado de receber propinas e 
acobertar casos de corrupção. Passou mais de um ano na 
cadeia e saiu com tornozeleira eletrônica, impedido de se 
candidatar a qualquer cargo político. Antes disso, o ex- 
governador Moreira Franco, 27 anos depois de deixar o 
governo do Rio, fora o principal articulador da intervenção 
federal no estado, na condição de ministro da Secretaria 
Geral do presidente Michel Temer. Foi nesse cenário 
desalentador que o governador Wilson Witzel surgiu como a 
grande surpresa das eleições de 2018, fazendo campanha 
colado a Flávio Bolsonaro, que concorria ao Senado, e ao 
candidato a presidente Jair Bolsonaro. 

O Rio de Janeiro se defrontava com um quadro político 
inusitado. As duas principais lideranças do estado, Witzel, no 
governo, e Marcelo Crivella, na prefeitura, eleito dois anos 
antes, tinham vínculos com igrejas evangélicas 
neopentecostais. Crivella era bispo licenciado da Igreja 
Universal do Reino de Deus, fundada pelo seu tio Edir 
Macedo. Já Witzel havia sido lançado pelo pastor Everaldo 
Dias, da Igreja Assembleia de Deus, que depois da eleição de 
Witzel indicou nomes para compor a burocracia estadual, 
inclusive o de seu filho. O pastor tinha estreitas ligações com 
o deputado Eduardo Cunha, também evangélico, preso em 
2016 na operação Lava Jato. 


Tais escolhas pareciam dizer que o Rio estava farto da 
modernidade urbana e laica da Nova República. Como se 
trinta anos depois, seus eleitores tivessem abandonado a 
lógica para escolher governantes capazes de produzir 
milagres. As instituições democráticas, quebradas e 
desacreditadas, haviam perdido o controle da situação. 
Caberia ao governo Witzel apostar no combate ao Comando 
Vermelho e torcer para que a hegemonia dos comandos 
formados por milicianos, bicheiros e traficantes do Tcr 
estabelecessem a ordem perdida. Menos de dois anos depois 
de assumir o governo, contudo, o governador seria acusado 
de corrupção e enfrentaria um processo de impeachment. A 
desmoralização das instituições democráticas do Rio 
fortaleceria ainda mais o poder dos grupos criminosos, 
sempre prontos para ocupar o vácuo deixado pelos políticos. 
A construção de um pacto civilizatório garantidor de leis e 
direitos que vigorassem em todo o território fluminense tinha 
naufragado. 

Os cidadãos, no entanto, não se esqueciam de que havia 
um projeto a ser restaurado. Era preciso livrar os territórios 
pobres das tiranias armadas e criar uma democracia 
verdadeira no Rio de Janeiro. Era urgente tirar os mais de 
3500 fuzis de circulação e controlar as munições, para que 
as instituições democráticas restabelecessem o monopólio 
legítimo do uso da força. Os policiais precisavam agir em 
defesa da lei, em vez de lutar pelos próprios interesses. 
Algumas dessas bandeiras foram levantadas pela vereadora 
Marielle Franco. Ao ser assassinada, em março de 2018, 
tornou-se mártir de uma ideia a ser reconstruída 
coletivamente pelas forças do campo democrático. 


8. 
Cruz, Ustra, Olavo e a ascensão do capitão 


O presidente Jair Bolsonaro já havia entrado em seu segundo 
ano de governo, quando se viu diante da epidemia da Covid- 
19. Naquele março de 2020, a velocidade de propagação da 
doença e os efeitos do vírus já eram conhecidos em todo o 
mundo e ameaçavam levar ao colapso os sistemas de saúde 
públicos e privados. Na quinta-feira, 26 de março, ele 
chegou ao Palácio da Alvorada, residência oficial da 
presidência, em Brasília, para falar sobre a crise de saúde. 
Quando lhe perguntaram se o Brasil corria o risco de viver 
uma situação parecida com a dos Estados Unidos — que 
naquele mês já era o país com mais mortes por Covid-19 —, 
Bolsonaro respondeu: “Eu acho que não vai chegar a esse 
ponto. Até porque o brasileiro tem que ser estudado. Ele não 
pega nada. Você vê o cara pulando em esgoto ali, sai, 
mergulha, tá certo? E não acontece nada com ele”. 

A metáfora do brasileiro resistente ao esgoto sintetizava 
a perfeição o que havia representado sua chegada ao poder. 
O novo mandatário, durante sua carreira militar (curta e 
banal) e política (inexpressiva), assumiu ideais herdados dos 
subterrâneos do regime militar, nos quais autoridades 
planejavam conflitos em segredo, compartilhados apenas 
entre os integrantes de uma espécie de irmandade que 
acreditava agir em nome da salvação do Brasil. Essa cultura 
de heróis invisíveis, guerreiros de uma batalha inglória, 
surgiu nos anos 1960 e 1970 nos porões da ditadura, nas 
batalhas das polícias e das Forças Armadas contra a 
guerrilha urbana e os opositores do regime. 

Durante o processo de redemocratização, muitos 
militares que participaram dos confrontos se ressentiram 
com as críticas de que foram alvo. Entendiam a volta da 
democracia como um retrocesso, como um espaço para que 
esquerdistas tomassem o poder, justamente o grupo que 
militares e policiais haviam se dedicado tanto a combater. 


Bolsonaro tirou do armário esse ressentimento e faria dele o 
mote de sua carreira política, como se fosse um infiltrado 
com a missão de sabotar o sistema que se formava na Nova 
República. Seu incômodo começou a se manifestar ainda no 
Exército, quando ele era um oficial, em meados dos anos 
1980. 

Bolsonaro ingressou na Academia Militar das Agulhas 
Negras em 1973. Nessa primeira fase, foi um cadete com 
iniciativa e boas notas, que se destacou pelo voluntarismo e 
pela força física — veio daí o apelido de Cavalão —, 
representando o Exército em competições esportivas de 
atletismo. Ainda nos anos 1970, saiu do Rio para servir em 
Nioaque, no Mato Grosso do Sul, e depois voltou para atuar 
no Grupo de Artilharia de Campanha Paraquedista. Tinha 
elogios em sua ficha, mas também puxões de orelha, dada a 
dificuldade em lidar com as normas rígidas do Exército e 
com os vencimentos limitados no final do mês. Em 19883, 
durante férias no interior da Bahia, ele se embrenhou em um 
garimpo atrás de ouro, o que lhe valeu advertência de seu 
superior. Também vendeu bolsas com tecido usado em 
paraquedas para complementar a renda. 

O perfil de agitador fardado, contudo, veio durante a 
redemocratização, no segundo ano da presidência de José 
Samey. Em 1986, Bolsonaro tornou público seu 
descontentamento com os vencimentos dos militares num 
artigo publicado na revista Veja com o título “O salário está 
baixo”. A manifestação foi considerada um ato de 
indisciplina entre militares. Bolsonaro foi preso por quinze 
dias, mas ganhou apoio de muitos colegas — inclusive 
superiores — por defender o interesse coletivo. Os confetes 
cessaram no ano seguinte, quando a mesma revista revelou 
os planos do capitão Bolsonaro para explodir bombas em 
alguns pontos da Academia das Agulhas Negras, para 
demonstrar insatisfação com os reajustes salariais. 

O atentado não pretendia deixar vítimas, segundo o 
capitão explicou à repórter Cassia Maria Rodrigues antes da 
publicação, mas demonstrar a fragilidade do ministro do 
Exército, Leônidas Pires Gonçalves, e da autoridade do 
presidente Sarney. “Seriam apenas algumas espoletas”, 
Bolsonaro disse à jornalista. A revista decidiu “quebrar o off” 
— tomar público o que o capitão havia dito em segredo — 


por entender que havia riscos públicos envolvidos no ato 
terrorista. A revelação agitou o comando dos quartéis, com 
provas, desmentidos e um longo processo, descrito em 
detalhes no livro O cadete e o capitão, do jornalista Luiz 
Maklouf Carvalho. No final do processo, Bolsonaro foi 
absolvido pelo Superior Tribunal Militar, mas a versão da 
revista era tão consistente que não houve como o capitão 
seguir no Exército da democracia. 

Reformado pelo Exército após o julgamento, Bolsonaro 
se candidatou a vereador pelo Rio de Janeiro em 1988. 
Eleito, disputou, dois anos depois, o cargo de deputado 
federal, para o qual também se elegeu. Em Brasília, atuou 
como parlamentar por 28 anos antes de se tonar presidente. 
Entre as pessoas que serviram de inspiração para a base 
ideológica de seu mandato está o general Newton Cruz. 
Chefe da Agência Central do Serviço Nacional de 
Informações (sni), Cruz foi um dos representantes da linha- 
dura na presidência de João Baptista Figueiredo. Ele foi um 
símbolo da resistência contra a abertura política que 
ganhava força durante o governo Figueiredo. A distensão do 
regime começara em 1979, depois que o governo Figueiredo 
sancionou a Lei da Anistia, perdoando os crimes políticos 
praticados por militares e pelos grupos de resistência à 
ditadura. Em 1980, foi aprovada a eleição direta para 
governadores, abrindo espaço para novas lideranças. No Rio 
de Janeiro, Leonel Brizola, de volta ao Brasil, entrou na 
disputa. Em São Paulo, começou a ganhar destaque o líder 
do Sindicato dos Metalúrgicos do asc, Luiz Inácio Lula da 
Silva. 

Diante dessa efervescência democrática, crescia Oo 
descontentamento de um grupo de ultradireita, que deu 
início a uma onda de atentados no país. A intenção era 
provocar medo de bombas e de desordem a fim de justificar 
novas medidas de endurecimento. Newton Cruz era suspeito 
de planejar ações que tentavam brecar o processo de 
abertura política. Entre 1979 e 1981, pelo menos quarenta 
bombas explodiram no Rio de Janeiro e em outros estados do 
Brasil: no andar de um hotel onde Brizola se hospedava, no 
Rio; no aeroporto Guararapes, em Recife; na redação do 
jornal Em Tempo, em Belo Horizonte; no Tuca, em São Paulo; 
no Colégio Social da Bahia, em Salvador. Sem contar as 


explosões ocorridas em quase uma centena de bancas de 
jornal que vendiam publicações da imprensa alternativa. A 
maioria eram apenas “espoletas”, não havia vítimas, mas 
uma pessoa morreu e seis ficaram feridas em um atentado 
no Rio de Janeiro contra a sede da oaB e a Câmara dos 
Vereadores. 

A onda de atentados culminou na explosão da bomba no 
Riocentro, na Barra da Tijuca, na noite de 30 de abril de 
1981, durante um show de mpB em celebração ao Dia do 
Trabalho, com cerca de 20 mil pessoas. O artefato estourou 
no estacionamento do Riocentro, dentro de um carro onde 
estavam dois militares, matando o sargento que carregava o 
explosivo e ferindo um capitão que o acompanhava. Os 
militares tentaram atribuir a responsabilidade do atentado a 
militantes de esquerda; fora encontrada perto dali uma placa 
de sinalização pichada com a sigla vpr (Vanguarda Popular 
Revolucionária). Dias depois, um relatório interno produzido 
pelo Exército apontou dois culpados: a esquerda e a 
imprensa, que teria criado o clima de tensões e mentiras.!!! 
A farsa seria exposta anos depois pelo próprio general 
Newton Cruz, que assumiu ter tido conhecimento dos planos 
dos militares incendiários antes do crime, quando os autores 
estavam prestes a acionar o artefato. Não agiu para impedir, 
segundo ele, porque não havia tempo hábil. Nada fez, 
porém, para evitar a armação e a farsa para responsabilizar 
a esquerda. 

Em 1999, quando um novo Inquérito Policial Militar foi 
aberto sobre o caso, o coronel Freddie Perdigão — que 
encerraria sua carreira nas fileiras do jogo do bicho — foi 
acusado de ter planejado o atentado do Riocentro e o 
general Newton Cruz de prevaricação por não ter impedido o 
crime. Dois anos depois Cruz se envolveu em um novo 
escândalo, ao ser apontado como suspeito de ter mandado 
matar o jornalista Alexandre von Baumgarten, a mulher dele 
e um pescador, em decorrência de rusgas envolvendo a 
venda da revista O Cruzeiro. 

O general Newton Cruz deixou o sni em agosto de 1983 
para assumir o Comando Militar do Planalto no governo 
Figueiredo. A figura que transitava invisível pelos 
subterrâneos subiria à ribalta, revelando uma personalidade 


histriônica e truculenta, emblema da decadência e da 
impopularidade da ditadura brasileira. Durante seu 
comando, em Brasília, foram decretadas medidas para 
restringir filmagens e o trânsito de pessoas nos meses que 
antecediam a votação da emenda das eleições diretas. O 
general também articulou a eleição de Paulo Maluf no 
Congresso, como candidato da continuidade em oposição a 
Tancredo Neves. Pouco acostumado a prestar contas, teve 
problemas com jornalistas no período. Durante uma 
entrevista coletiva, Cruz se irritou com as perguntas do 
repórter Honório Dantas e o mandou calar a boca e desligar 


o gravador. O jornalista se retirou do “quebra-queixo” — a 
rodinha formada por repórteres, com câmeras e microfones 
em volta do entrevistado — e reclamou de ter sido 


empurrado pelo militar. Irritado, o general partiu para cima 
do jornalista, torceu seu braço, o levou para a frente das 
câmeras e exigiu desculpas. No ano seguinte, em abril de 
1984, flagrado por um fotógrafo em atrito com um 
estudante, Cruz sacou um revólver e encostou a arma na 
barriga do fotógrafo. 

O esforço para a continuidade do regime obscurantista 
fracassou com a derrota de Maluf para Tancredo Neves em 
votação indireta. Tancredo morreu antes de sua posse e, em 
março de 1985, seu vice-presidente, José Sarney, assumiu o 
posto. No novo governo, o nome de Newton Cruz foi retirado 
da lista de candidatos à promoção de general de divisão 
para general de exército, que correspondia ao topo da 
carreira. Cruz entrou para a reserva e tentou sem sucesso a 
carreira política. Jair Bolsonaro tomou as dores do general e 
passou a ventilar o ódio contra a Nova República que 
caracterizaria seu percurso político. Na biografia de Jair 
Bolsonaro escrita por seu filho Flávio, o autor menciona a 
frustração do pai ao veto à promoção do general: “Tal fato 
marcou a carreira de Newton Cruz e também os militares de 
uma forma geral, pois era visto como uma referência para 
todos e o encerramento de sua carreira na ativa, naquelas 
circunstâncias, reforçou essa imagem de líder — em especial 
para os jovens oficiais, como Bolsonaro”. 

Cruz e Bolsonaro se conheceram depois do artigo do 
capitão publicado na revista Veja em 1986, quando, então, o 
general enviou um telegrama felicitando-o pela iniciativa. 


“Expresso meu acordo e minha tristeza com os fatos 
relatados em seu artigo”, escreveu o general.!2! Em 1987, 
Bolsonaro e Cruz se encontraram três vezes, uma delas em 
Brasília, em outubro, pouco antes de o plano do capitão de 
explodir bombas ser revelado pela Veja. Bolsonaro e outros 
oficiais foram jantar com o general em sua casa, e o Correio 
Braziliense publicou uma nota maldosa sobre o encontro: 
“Não está nascendo grama na entrada da casa do general 
Newton Cruz”. Também naquela época já despontava a raiva 
de Bolsonaro contra a imprensa, sempre disposta a 
“constranger todos os militares” .!3! 

Depois de publicada a matéria sobre seus planos de um 
atentado, Bolsonaro viajou a Brasília sem permissão 
superior, em busca do apoio do general da reserva. Só tinha 
dinheiro para a passagem de ida e precisou pedir carona aos 
pilotos do avião na volta para o Rio. Cruz foi arrolado como 
testemunha de defesa de Bolsonaro. Em maio de 2020, em 
plena crise da pandemia, o presidente Bolsonaro saiu a 
cavalo em Brasília, durante uma manifestação que o 
apoiava. Comentaristas identificaram no gesto uma alusão 
as cavalgadas de Newton Cruz mais de trinta anos antes, em 
que, de seu cavalo branco, distribuía chicotadas nos carros 
de manifestantes que defendiam eleições diretas. 

Outra referência decisiva na trajetória política e 
intelectual de Bolsonaro foi o coronel Carlos Brilhante Ustra, 
chefe do Destacamento de Operações de Informações (Dol- 
Codi) do 1 Exército em São Paulo entre 1970 e 1974. Ustra se 
tornou, para militares que atuavam na área de informação, 
um símbolo da vitória da ditadura sobre os grupos armados 
de esquerda que lutaram naquele período. Na visão desses 
militares, Ustra era um valoroso representante dos oficiais 
que sujaram a mão na guerra, enquanto militares burocratas 
articulavam, em seus gabinetes com ar-condicionado, a 
entrega do poder aos comunistas. No período em que Ustra 
esteve à frente do Dol paulista, pelo menos 45 pessoas 
morreram ou sumiram depois de passar pelas dependências 
do órgão.!4! Dos 876 casos de tortura catalogados no livro 
Brasil nunca mais, cerca de quatrocentos ocorriam no centro 
comandado por Ustra. 


Uma dessas vítimas foi Ivan Seixas, que na época tinha 
dezesseis anos e militava no Movimento Revolucionário 
Tiradentes. Ele ficou preso no DOI junto com o pai, Joaquim 
Alencar de Seixas, também militante. Durante dois dias, 
ambos foram torturados lado a lado. O filho, pendurado no 
pau de arara, e o pai levando choques na cadeira do dragão. 
Sofreram espancamentos e afogamentos sucessivos. A mãe 
de Ivan, Fanny, e suas duas irmãs, leda e lara, 
acompanharam as torturas e ouviram quando o pai foi morto 
nas dependências do Dol. leda sofreu violência sexual de três 
torturadores. Os agentes, segundo Ivan, conversavam com 
Ustra sobre o andamento dos interrogatórios. Ivan 
permaneceu preso até os 22 anos e depois se tornou 
militante de direitos humanos. 

Anticomunista visceral, Ustra foi um dos formuladores 
dos métodos de investigação usados no Dol, que 
combinavam estratégias militares com táticas policiais. Criou 
protocolos para chegar aos principais nomes da guerrilha 
urbana, principalmente aqueles treinados em Cuba e na 
União Soviética. Identificava suas redes de contato para 
descobrir e estourar seus aparelhos (locais clandestinos 
usados pelos grupos políticos na época da luta contra a 
ditadura), interrogando, torturando e matando quando 
achasse necessário. Também foi no Dol que surgiu o método 
conhecido como teatro, que consistia em encenar tiroteios 
na rua para justificar a morte de presos. Esse tipo de 
encenação continua sendo usado pelas polícias militares na 
democracia. “Não existe guerra sem sangue” era uma das 
máximas de Ustra. 

Ele não agia por impulso nem era meramente um sádico; 
seguia ordens como um oficial disciplinado, religioso, 
respeitador da hierarquia e da equipe do Dol. Gostava de 
citar que havia recebido a Medalha do Pacificador, a mais 
alta comenda do Exército. Levava com frequência a mulher e 
as duas filhas com ele para o trabalho e passou algumas 
noites de Natal com a família nas dependências do Dol. Essa 
mistura de médico e monstro tinha lugar em sua 
personalidade porque Ustra acreditava ser o responsável por 
salvar o Brasil do comunismo, uma guerra além de tiros e 
canhões. Na visão dele e de parte da comunidade de 
informação, esse tipo de conflito era mais desafiador, por 


envolver o fanatismo ideológico dos comunistas que 
atuavam do outro lado. Não se tratava somente de vencer 
no campo de batalha, mas de ganhar a mente das massas. 
Essa leitura que ele tinha da realidade vinha da doutrina da 
guerra revolucionária, desenvolvida nos anos 1950 pelo 
Exército francês nas lutas coloniais na Indochina e na 
Argélia, que norteou as ações das Forças Armadas brasileiras 
depois de 1964. Era essa guerra ideológica contra o 
marxismo que um grupo de militares, entre os quais Ustra, 
acreditava estar perdendo durante a abertura política e 
depois que a democracia foi estabelecida.!2! 

Interligado com uma rede de integrantes da comunidade 
de informação, Ustra tentou articular a disputa de narrativas 
contra os ex-guerrilheiros que passariam a mandar no país. 
Os militares queriam convencer as massas de que 
representavam a ordem, a tradição e o progresso, enquanto 
os esquerdistas da democracia submetiam os brasileiros à 
ideologia subversiva e revolucionária criada pelo marxismo. 
O outro lado era numeroso e se tornaria cada vez mais 
influente, assumindo cargos em escolas, universidades, 
jornais, na cultura e na política. Muitos dos que formariam 
essa nova elite tinham vindo da luta contra a ditadura e 
carregavam as marcas da tortura. De acordo com o livro 
Brasil: nunca mais, pelo menos 1800 pessoas foram vítimas 
de tortura durante o regime militar.!8! Na Nova República, 
muitas seriam alçadas à elite política e cultural brasileira. 
Entre elas a futura presidente Dilma Rousseff, presa pela 
operação Bandeirante — que se transformaria nos Dois — em 
1970, em Minas Gerais, quando integrava a var-Palmares. 
Dilma foi pendurada no pau de arara, levou choques, 
apanhou com palmatória, perdeu um dente, sofreu 
hemorragia no útero. Em 2011, foi a primeira mulher a 
assumir a presidência do Brasil, sucedendo Luiz Inácio Lula 
da Silva, preso pela ditadura em 1980 por comandar as 
greves do asc. Lula, por sua vez, havia sido eleito presidente 
em 2002, no lugar de Fernando Henrique Cardoso, que se 
exilara no Chile em 1964 para não ser preso. Regressou ao 
Brasil quatro anos depois para lecionar da Universidade de 
São Paulo, mas foi aposentado compulsoriamente com a 
instituição do ai-5 em dezembro daquele ano, 1968. 


De rHc, em 1995, ao impeachment de Dilma, em 2016, 
os militares tiveram que aturar 21 anos de governos de ex- 
subversivos. Ustra, mesmo depois de aposentado, seguiu 
nas trincheiras, travando uma guerra ideológica para salvar 
as massas da “doutrinação esquerdista”. Sua atuação se deu 
em duas frentes. Na sociedade civil, colaborou em 1998 com 
a criação do grupo Terrorismo Nunca Mais, contraponto à onG 
Tortura Nunca Mais, criada pela Comissão Justiça e Paz da 
Arquidiocese de São Paulo. No grupo conhecido como 
Ternuma, Ustra era o encarregado de fazer a conexão entre 
membros da rede, ou seja, pessoas da comunidade de 
informações, militares, familiares e viúvas da ditadura. 

Na segunda frente, o ex-chefe do DOI coordenava e 
escrevia livros. Seu primeiro projeto recebeu o nome de Orvil 
(“livro” escrito ao contrário), que pretendeu ser uma 
resposta ao Brasil: nunca mais. O Orvil foi um produto 
coletivo feito pelos integrantes da seção de informações do 
Exército, iniciado em 1985 a pedido do ministro do Exército, 
Leônidas Pires Gonçalves. Os autores narravam as ofensivas 
dos comunistas para tomar o poder no Brasil, desde a 
criação do Partido Comunista no país, em 1922, passando 
pela Intentona, em 1935, até a luta armada pós-1964. A 
quarta e mais recente tentativa, dizia o livro, estava em 
pleno vigor na Nova República. E seria a mais perigosa, 
porque não ocorreria pela força, e sim pelo controle das 
instituições culturais, com os comunistas assumindo postos 
em escolas, universidades, jornais, nas burocracias do 
governo. O livro foi finalizado em 1987 com quase mil 
páginas, mas teve sua publicação vetada por Leônidas. 
Cópias do original passaram a circular de mão em mão entre 
a irmandade de militares inconformados, com toda a fleuma 
das teorias da conspiração compreendidas apenas por 
alguns poucos iluminados. 

Ustra ainda escreveu dois livros, dessa vez assinados por 
ele. Um deles, Rompendo o silêncio, publicado em 1987, foi 
escrito depois que a deputada Bete Mendes, que pertencia 
ao Partido dos Trabalhadores, o reconheceu como um de 
seus torturadores. Os dois se encontraram durante uma 
viagem da deputada com o presidente Sarney ao Uruguai, 
em agosto de 1985. Ustra era adido militar da embaixada 
brasileira em Montevidéu. O livro negava essa e outras 


denúncias de tortura praticada por militares. O segundo 
livro, lançado em 2006 e intitulado 4 verdade sufocada: A 
história que a esquerda não quer que o Brasil conheça, 
retomava a narrativa histórica do Orvil. “[...] procuro 
desfazer mitos, farsas e mentiras divulgadas para manipular 
a opinião pública e para desacreditar e desmoralizar aqueles 
que venceram”, escreveu o autor na quarta capa. Foi esta 
obra que Bolsonaro disse ser seu livro de cabeceira durante 
a campanha presidencial. As publicações de Ustra permitem 
compreender a narrativa que alimenta a agressividade do 
capitão reformado contra a esquerda. 

A versão da história contada por Ustra ajudou a 
transformar um versículo bíblico do Evangelho de João em 
um mantra entoado pelo futuro presidente: “E conhecereis a 
verdade, e a verdade vos libertará”. De acordo com Ustra, a 
verdade sufocada que devia ser reconhecida e que libertaria 
aqueles que a enxergassem pregava que o Brasil continuava 
em guerra e que os inimigos eram ainda mais ardilosos que 
os guerrilheiros de antigamente, porque se fingiam de 
democratas. Em 2016, na votação do impeachment da 
presidente Dilma Rousseff, como se um ciclo histórico se 
fechasse, o deputado Jair Bolsonaro votou a favor do 
impedimento e se lembrou do torturador Ustra: “Perderam 
em 1964. Perderam agora em 2016. Pela família e pela 
inocência das crianças em sala de aula, que o PT nunca teve. 
Contra o comunismo, pela nossa liberdade, contra o foro de 
São Paulo, pela memória do coronel Carlos Aberto Brilhante 
Ustra, o pavor de Dilma Rousseff. Pelo exército de Caxias. 
Pelas nossas Forças Armadas. Pelo Brasil acima de tudo. Por 
Deus acima de todos. O meu voto é sim”. 

Bolsonaro sempre desprezou partidos políticos, com os 
quais se relacionava apenas para transformá-los em 
instrumentos de seus objetivos e de suas estratégias 
pessoais. Filiou-se a sete partidos, quase todos do centrão — 
PDC, PPR, PPB, PTB, PFL, PP, PSC —, antes de ingressar no PsL, em 
2018, para concorrer à presidência. Nunca se incomodou de 
estar filiado a agremiações envolvidas em escândalos de 
corrupção, porque atuava como um político solo. Não se 
enturmava, não buscava alianças nem mesmo com seus 
correligionários, diversas vezes votou em desacordo com a 
indicação da liderança de seu partido. Essa insociabilidade 


política o deixou de fora dos esquemas de financiamento 
ilegal de campanha, via caixa dois, que marcariam as 
eleições na Nova República. Bolsonaro agia como um franco- 
atirador, sempre disposto a adotar um comportamento 
agressivo contra seus pares à esquerda. Era uma peça que 
não se encaixava. Sempre preferiu a violência — mesmo que 
simbólica — à política. 

Como parlamentar, foi um representante dos militares e 
dos policiais. Atuava como um sindicalista que não se 
importava em usar armas sujas. Em 1994, durante o governo 
Itamar Franco, na aprovação da Unidade Real de Valor, que 
daria as bases econômicas ao Plano Real, Bolsonaro aprovou 
uma emenda de autoria dele que garantia benefícios ao 
salário de praças especiais, mais do que dobrando os 
vencimentos da categoria. Antes da sessão, pediu a um 
assessor que enchesse um saco com estrume mole de vaca, 
que ele levou ao Congresso. A ideia era lançar os dejetos 
contra seus colegas em caso de derrota. Só não fez isso 
porque a emenda foi aprovada.!?! Bolsonaro, contudo, tinha 
uma qualidade que não herdou nem de Ustra nem de 
Newton Cruz. Falava tudo às claras, seu Ódio era 
transparente, nunca dissimulou sua visão bélica, seu 
desprezo pelas leis e pelo estado de direito. Depois do 
Massacre do Carandiru, em que 111 presos foram mortos por 
policiais em São Paulo, episódio ocorrido em 1992, Bolsonaro 
afirmou: “Morreram poucos, a pm tinha que ter matado mil”. 
Repetia que os direitos humanos serviam apenas para 
defender marginais e, em sua obsessão por imagens 
escatológicas, para a divulgação de seu site fez uma 
camiseta com a frase: “Direitos humanos: esterco da 
vagabundagem”. 

Em 1999, quando exercia seu terceiro mandato como 
deputado federal, deu um depoimento revelador ao 
programa Câmera Aberta, da Tv Bandeirantes do Rio, 
apresentado por Jair Marchesini. Numa longa entrevista, ele 
defendeu a tortura e sugeriu aplicá-la no ex-presidente do 
Banco Central, Chico Lopes, na época investigado por uma 
Comissão Parlamentar de Inquérito. “Dar porrada no Chico 
Lopes. Eu sou favorável à cri, no caso do Chico Lopes, que 
tivesse pau de arara lá, ele merecia isso, pau de arara, 


funciona. Eu sou favorável à tortura, tu sabe disso. E o povo 
é favorável a isso também.” Depois confessou que sonegava 
impostos e aconselhou a população a fazer o mesmo. 
“Inclusive, xará, conselho meu e eu falo. Eu sonego tudo que 
for possível. Se eu puder não pagar nota fiscal, eu não pago. 
O dinheiro só vai pro ralo.” 

O apresentador perguntou se ele fecharia o Congresso 
Nacional caso fosse presidente do Brasil. “Não há a menor 
dúvida. Daria o golpe no mesmo dia. [...] [O Congresso] não 
funciona e tenho certeza que 90% da população ia fazer 
festa e bater palma. O Congresso hoje em dia não serve pra 
nada, xará, só vota o que o presidente quer. Se ele é a 
pessoa que decide, que manda, que tripudia em cima do 
Congresso, então dê logo o golpe, parte logo pra ditadura. 
Agora, não vai falar em ditadura militar aqui. Só 
desapareceram 282, a maioria marginais, assaltantes de 
banco, sequestradores. Em vinte anos. Só no último Carnaval 
de São Paulo morreram mais de trezentos.” O apresentador 
fez uma breve intervenção e disse que não era essa imagem 
que a população tinha da democracia. “Mas pra elite o que 
interessa é essa democracia que está aí, eles estão se dando 
bem. Eles estão deitando e rolando”, respondeu o deputado 
Bolsonaro. O entrevistador perguntou o lógico: “Se o 
Congresso não serve pra nada, por que o senhor está no 
Congresso?”. Bolsonaro respondeu: “Pra não chegar um 
mau-caráter no meu lugar”. 

No final do programa, o apresentador perguntou: “O 
senhor tem esperança, o senhor vê o Brasil num lugar 
melhor? O senhor acredita nisso?”. Bolsonaro, mais uma vez, 
não perdeu a chance: “Só com uma crise seríssima, me 
desculpe. Através do voto você não vai mudar nada nesse 
país, nada, absolutamente nada. Só vai mudar quando 
infelizmente nós fizermos uma guerra civil aqui dentro, e 
fazendo o trabalho que o regime militar não fez, matando 
uns 30 mil, começando com o FHc, não deixar ele pra fora 
não, matando. Se vai morrer alguns inocentes [sic], tudo 
bem, na guerra sempre morre inocente, até fico feliz se eu 
morrer, mas desde que vai 30 mil [sic], outros marginais 
junto comigo. Fora isso, fica nesse nhé-nhé-nhé-nhé-nhé- 
nhé, não vamos chegar a lugar nenhum”. 


O apresentador queria encerrar o programa com uma 
mensagem otimista e tentou outra vez: “Qual a mensagem o 
senhor daria para um jovem de dezesseis, dezessete anos, 
que tem a idade dos seus filhos?”. Bolsonaro: “Acreditar em 
Deus, não ser ateu como o governo que está aí, vamos 
combater o bom combate, não aquilo que os estudantes 
fizeram no passado combatendo o regime militar, aqueles 
que empurraram os estudantes para combater o regime 
militar estão todos em Brasília, todo mundo lá, se dando 
bem, ou no Congresso, no Judiciário, no Executivo. Eles falam 
em repartir riqueza, tá todos eles muito mais ricos [sic] do 
que os que comandavam Brasília antigamente”. E para 
encerrar: “Vocês podem não gostar de mim, mas eu sou uma 
pessoa sincera”. 


Essa figura controversa, transparente e cheia de convicções, 
que menosprezava as instituições democráticas e o estado 
de direito, se manteve coerente. Bolsonaro defendia uma 
violência purificadora contra um sistema bandido. Daí seu 
envolvimento com o capitão Adriano da Nóbrega, um herói 
na guerra contra os bandidos que aterrorizavam o Rio de 
Janeiro. Os novos inimigos urbanos, em vez de subversivos e 
comunistas, passaram a ser os negros, os pobres, os jovens, 
os moradores de favelas e os suspeitos de vender drogas. 
Nessa guerra, a morte do oponente não era problema, mas 
caminho para a vitória. A guerra continuava. Os inimigos 
deveriam ser eliminados pelos verdadeiros patriotas, 
dispostos a matar em defesa do Brasil, contra o comunismo 
e contra os bandidos comuns. 

Essa crença está na base da disposição homicida da rede 
de policiais, militares e paramilitares que matam em nome 
de causas que consideram justificáveis. A operação 
Bandeirante e os DOIS trabalharam com homens vindos dos 
grupos de extermínio dos anos 1960, como os esquadrões da 
morte, a Invernada de Olaria, os Homens de Ouro e 
integrantes da Scuderie Le Cocg, peças-chave na tortura e 
na luta contra a guerrilha. Em São Paulo, o recrutamento do 
Exército seguiu a mesma linha: Sérgio Paranhos Fleury, o 
fundador do Esquadrão da Morte paulista, replicou na polícia 
de São Paulo o modelo carioca. Os conhecimentos de Fleury 
sobre tortura em presos comuns — do pau de arara à 


cadeira do dragão —, assim como a cooptação de 
informantes, ajudaram a definir os métodos depois aplicados 
nos DOIS. 

Bolsonaro, no entanto, estava longe da linha de frente 
dos conflitos. Durante a Nova República, como deputado em 
Brasília, dizia representar os que matavam em nome do 
Estado. A ideia de que o homicídio podia ser um meio para 
alcançar um fim o aproximava da moral dos inimigos. Na 
biografia que Flávio Bolsonaro escreveu do pai, consta a 
participação de Bolsonaro em uma audiência de uma cri no 
Congresso Nacional, ocorrida em 2001, sobre tráfico de 
drogas. Fernandinho Beira-Mar iria prestar depoimento, ele 
havia sido preso em território das Forças Armadas 
Revolucionárias da Colômbia, as Farc. Numa das salas da cri, 
estava Jair Bolsonaro. Diz Flávio em seu livro: “Quando 
Bolsonaro assume a palavra, se dirige a Beira-Mar na crI: 
Senhor Fernando, é muito dinheiro para estar na mão de um 
bandido em cima do morro. Temos que parar de hipocrisia 
aqui nessa audiência, como se tudo que acontece de errado 
no país fosse culpa de Fernandinho Beira-Mar. Se eu pudesse 
fazer algo contra você, seria para matar ou morrer, não 
podemos ficar na demagogia aqui”. 

O então deputado Bolsonaro quis insinuar que havia 
pessoas acima de Beira-Mar na organização, quando de fato 
se sabia que ele era o principal matuto do tráfico na época. 
Flávio conta qual foi a resposta de Beira-Mar, carregada de 
sua admiração pelo parlamentar: “Eu sei que o senhor é um 
deputado que, inclusive, defende a pena de morte, eu sei 
tudo do senhor. O que falou foi a pura verdade, não tem que 
ser hipócrita e ficar fazendo campanha política aqui. [...] Eu 
conheço a sua história muito mais do que o senhor crê ou 
imagina. [...] É uma pessoa que prega a pena de morte, mas 
que também não tem rabo preso com ninguém não”. Flávio 
comenta no livro: “É evidente que atestado de idoneidade 
emitido por traficante não é algo a ser comemorado, mas 
impressiona como a retidão de Bolsonaro na vida pública é 
reconhecida por todos os segmentos da sociedade, inclusive 
por aqueles que são firmemente combatidos por ele, como 
traficantes de droga”. 

Beira-Mar e Bolsonaro acreditavam estar em guerra. 
Mesmo em lados opostos, no entanto, viam os mesmos 


métodos violentos como necessários. Era preciso matar ou 
morrer, e certos erros deveriam ser pagos com a vida. Como 
deputado federal, Bolsonaro voltou-se com discursos, 
homenagens e iniciativas parlamentares para a rede de 
policiais, militares e paramilitares que participavam desses 
conflitos cotidianos. Bolsonaro também empurrou para esse 
universo seus três filhos: Flávio, Carlos e Eduardo. Como Jair 
vivia em Brasília, a aproximação com os grupos de policiais e 
paramilitares do Rio se deu por meio do sargento Fabrício 
Queiroz, ex-colega de Bolsonaro no Exército e linha de frente 
do 18º Batalhão. Queiroz era cria da Praça Seca, em 
Jacarepaguá, e participava dos conflitos policiais com os 
integrantes do tráfico na Cidade de Deus, que sempre 
rendeu arrego, armas e uma ampla diversidade de receitas. 
Em 2003, Queiroz conheceu Adriano da Nóbrega, com quem 
atuou num homicídio na Cidade de Deus. 

A participação de policiais do 18º foi fundamental para 
que as milícias se espalhassem por Jacarepaguá, Recreio e 
Barra, principalmente depois de 2002, reinventando o 
modelo de Rio das Pedras. Queiroz era o principal articulador 
da base de aliados bolsonarista no meio paramilitar. Quando 
atuava na polícia, a pedido de Jair ele foi cabo eleitoral de 
Flávio, que, com 22 anos, ia concorrer ao Parlamento 
estadual. Queiroz levou o garotão imberbe e criado na Tijuca 
para pedir votos nos batalhões policiais. Anos depois 
também ajudou a indicar nomes a serem homenageados por 
Flávio no Parlamento — o capitão Adriano, suspeito de 
diversos assassinatos, foi um condecorado recorrente. Em 
2007, Flávio contratou Queiroz para trabalhar em seu 
gabinete e, quatro meses depois, levou para lá a mulher do 
capitão Adriano. Em 20106, foi a vez de a mãe de Adriano ser 
contratada por Flávio, para atuar também em seu gabinete. 
Em 2018, o Ministério Público do Rio apontou Fabrício 
Queiroz como articulador das rachadinhas (apropriação de 
parte dos salários destinados aos funcionários do gabinete) 
no gabinete de Flávio. De acordo com as investigações do 
MP, O esquema foi criado no ano em que Queiroz começou a 
trabalhar para Flávio. 

Os Bolsonaro não pegavam dinheiro de empreiteiras 
nem de bancos, não se vendiam a grandes empresários. A 


família não precisava de muito dinheiro para fazer 
campanhas políticas, pois já contava com os votos 
garantidos de militares e policiais (e seus familiares). 
Bolsonaro, contudo, achava que ganhava pouco como 
deputado federal. Conforme explicou certa vez, a maior 
parte de seu salário ia para o pagamento de impostos, fundo 
de garantia e pensão para a ex-mulher. “Fico somente com 
5% do salário”, reclamou, na entrevista que deu ao seu xará 
da Bandeirantes. O dinheiro que os deputados recebiam ao 
assumir o mandato, contudo, era muito acima do salário de 
um parlamentar. 

A verba de gabinete que a Assembleia Legislativa do Rio, 
por exemplo, destinava para cada deputado contratar até 25 
funcionários, com salários entre 548 reais e 15 mil reais, era 
de 107 mil reais em 2020. No pedido de prisão preventiva 
expedido contra Fabrício Queiroz em junho de 2020, o juiz 
escreveu que as rachadinhas ocorreram no gabinete de 
Flávio Bolsonaro entre abril de 2007 (um mês depois de 
Queiroz ser contratado) e dezembro de 2018. Pelo menos 
onze ex-assessores que repassavam parte de sua 
remuneração a Queiroz tinham com ele uma relação ou de 
parentesco, ou de vizinhança, ou de amizade. Essas pessoas 
transferiram ao assessor de Flávio um total de 2,39 milhões 
de reais, sendo 69% desse total em dinheiro vivo. No mesmo 
período, o Ministério Público detectou na conta corrente de 
Queiroz saques rotineiros, que totalizaram 2,967 milhões de 
reais. As investigações descobriram que parte desse dinheiro 
era transferida para Flávio Bolsonaro por meio de depósitos 
bancários fatiados em pequenas parcelas. Também foram 
encontrados depósitos na conta da mulher de Flávio e 
pagamentos mensais de boletos da escola das filhas do 
casal, todos realizados por Queiroz. 

O rolo financeiro acabaria alcançando o gabinete de Jair 
Bolsonaro, na época em que ele era deputado federal. Jair 
havia empregado a personal trainer Nathália Queiroz, filha 
do sargento, em seu gabinete em Brasília. Nathália 
transferia parte do salário para as contas do pai — foram 
repassados pouco mais de 150 mil reais de janeiro de 2017 a 
setembro de 2018, conforme mostraram os dados da quebra 
de sigilo de sua conta autorizada pela Justiça.!8! Anos antes, 


entre 2007 e 2016, Nathália foi registrada no gabinete de 
Flávio na Assembleia do Rio e também repassava a maior 
parte do seu salário a Queiroz. Mesmo registrada nos 
mandatos da família Bolsonaro, Nathália seguiu sua bem- 
sucedida carreira como personal trainer, tendo várias 
celebridades entre seus clientes. Nathália, assim como as 
outras pessoas envolvidas, parecia ter sido usada para os 
rolos de Queiroz nos gabinetes dos Bolsonaro. 

Bolsonaro e sua família são representantes ideológicos 
de uma cultura miliciana que se fortaleceu no Rio e chegou à 
presidência do Brasil. Defender  extermínios, seu 
pensamento dizia, era lutar como um patriota pela missão 
de livrar o Brasil do mal. Desde que enxergou essa sua 
verdade muitos anos atrás, libertou-se de freios morais e 
passou a pregar a violência abertamente. Coube a Bolsonaro 
e a seus comensais da morte agir em defesa dessas crenças, 
levantando a bandeira da ideologia paramilitar contra as 
instituições da Nova República, que simbolizavam aquilo que 
deveria ser destruído. 

Essa pregação se revelou especialmente sórdida depois 
da noite de quarta-feira 14 de março de 2018, quando 
Marielle Franco e Anderson Gomes foram executados no Rio 
de Janeiro, em plena intervenção militar. A vereadora e o 
motorista morreram por volta das 21h30, causando comoção 
dentro e fora das redes sociais. Na manhã seguinte, 
começaram a circular no WhatsApp áudios, fotos e memes 
querendo associar a vereadora ao tráfico de drogas. Diziam 
que ela havia sido eleita pelo Comando Vermelho e que tinha 
namorado o traficante Marcinho vp, chefe da facção. Imagens 
de criminosos de bermuda e chinelo, executando 
passageiros de um carro — em data e local desconhecidos 
—, foram postadas a fim de sugerir que ela tinha sido morta 
por traficantes. A viralização das mentiras era obra de 
expoentes do grupo que viria a se tornar, poucos meses 
depois, a base de apoio bolsonarista. 

A desembargadora Marília Castro Neves acreditou nas 
mentiras que vinham se espalhando nas redes. Dois dias 
depois do crime, ela afirmou em seu Facebook que Marielle 
estava envolvida com bandidos: “Foi eleita pelo Comando 
Vermelho e descumpriu “'compromissos' assumidos com seus 
apoiadores. Ela, mais do que qualquer outra pessoa “longe 


da favela”, sabe como são cobradas as dívidas pelos grupos 
entre os quais ela transacionava. Até nós sabemos disso. A 
verdade é que jamais saberemos o que determinou a morte 
da vereadora, mas temos certeza de que seu 
comportamento, ditado por seu engajamento político, foi 
determinante para seu trágico fim. Qualquer outra coisa 
diversa é mimimi de esquerda tentando agregar valor a um 
cadáver tão comum como qualquer outro”. 

O site Ceticismo Político, de propriedade do empresário 
Carlos Augusto de Moraes Afonso, publicou uma reportagem 
com o título “Desembargadora quebra narrativa do psoL e diz 
que Marielle se envolvia com bandidos e é cadáver comum”, 
que falsificava uma matéria da Folha de S.Paulo para simular 
que a notícia vinha da imprensa profissional. Quatro horas 
depois, o link foi compartilhado pelo Movimento Brasil Livre 
(MBL) e se tornou um dos mais populares sobre o tema, com 
360 mil compartilhamentos, segundo levantamento da 
Universidade Federal do Espírito Santo e do jornal O Globo.!2! 

Entre a quarta-feira 14 de março e o domingo 18 de 
março, a Fundação Getulio Vargas acompanhou tuítes que 
postavam notícias falsas sobre Marielle.!!0] O primeiro foi 
publicado pouco depois das dez horas da manhã da sexta- 
feira, associando Marielle a Marcinho vp. O deputado federal 
Alberto Fraga, da bancada da bala e melhor amigo de 
Bolsonaro no Congresso, reforçou o boato no fim da tarde, 
ajudando a espalhar a mentira, que ferveu nas redes no 
sábado. “Conheçam o novo mito da esquerda, Marielle 
Franco. Engravidou aos dezesseis anos, usuária de maconha, 
defensora de facção rival e eleita pelo Comando Vermelho, 
exonerou seis funcionários, mas quem a matou foi a pm”, 
escreveu o deputado Alberto Fraga. Segundo o levantamento 
da FGv, no período de cinco dias foram publicados 6676 tuítes 
espalhando notícias falsas sobre o crime e sobre Marielle. 
Familiares e amigos da vereadora precisaram, durante o luto, 
articular uma rede de jornais, agências e influenciadores 
para reverter a onda de mentiras nas redes sociais. No dia 
19, o psoL havia recebido 15 mil e-mails denunciando 
mentiras sobre a vereadora. 

Ideias conspiratórias sobre política no Brasil não eram 
estranhas ao principal suspeito de ter executado Marielle e 


Anderson, o sargento aposentado Ronnie Lessa. Depois que 
policiais e promotores chegaram ao seu nome, a Justiça 
autorizou a quebra dos dados telemáticos e telefônicos de 
Lessa. Foram analisadas todas as suas atividades na internet 
de janeiro de 2017 a 14 de março de 2018, dia do 
assassinato. Lessa fazia pesquisas sobre Carlos Brilhante 
Ustra, sobre a ditadura militar e o Estado Islâmico. O policial 
também tinha obsessão pelo deputado Marcelo Freixo e por 
políticos da esquerda. Em abril de 2017, lançou no campo de 
pesquisa do Google termos como 
mortes+de-+marcelo+freixo, “marcelo freixo enforcado”, 
“lula enforcado”, “dilmarousseff morta”. Também pesquisou 
sobre a filha e a ex-mulher de Freixo. Em abril de 2017, 
Lessa mandou um e-mail para si mesmo: “Adotem um 
bandido, viva o psoL”. Em julho, o sargento reformado buscou 
dados sobre pesquisadores e ativistas de oncs de direitos 
humanos com termos como “ong Redes da Maré”, “Lidiane 
Malanquin Magacho”, Marina Mota+Anistia Internacional. 

Entre outubro de 2017 e fevereiro de 2018, Lessa 
pesquisou acessórios para a submetralhadora Hk mp, focando 
em | silenciadores, todos equipamentos usados no 
assassinato de Marielle e Anderson. A partir de fevereiro de 
2018, Lessa fez pesquisas sobre vereadores que haviam 
votado contra a intervenção federal no Rio. Marielle era a 
relatora da comissão instalada na Câmara Municipal para 
fiscalizar e acompanhar a intervenção. Ainda em março, 
Lessa buscou nomes importantes da universidade, como as 
pesquisadoras Julita Lemgruber e Alba Zaluar. Ainda foi atrás 
de militantes negras, como a escritora Kenia Maria e a 
cantora e compositora Iza, que ele buscou como “Iza 
Cantora”. Entre os dias 2 e 12 de março de 2018, pesquisou 
quatro endereços próximos aos lugares em que Marielle 
havia estado, uma indicação de que ele monitorava os 
deslocamentos dela. 

Se essa movimentação de Lessa pela rede não deixou 
claras suas motivações, pelo menos mostrou pontos 
coincidentes entre seus interesses e o pensamento dos 
novos líderes que surgiram. Não por acaso o duplo homicídio 
turbinou os votos de políticos que haviam ofendido a honra 
dos mortos. Bolsonaro foi eleito presidente no final do ano 
com 57,8 milhões de votos — ou 55% do total dos brasileiros 


que foram às umas no segundo turno. A escolha 
representava a derrota dos figurões da Nova República, que 
depois de trinta anos de democracia haviam mergulhado o 
país numa crise econômica e política. Os brasileiros também 
passavam um recado, desnudando as angústias de uma 
população mal resolvida com sua própria história, revelada 
na intolerância às diferenças e na tensão entre classes, 
raças e culturas que a eleição do ex-capitão representava. A 
sinceridade de Bolsonaro havia permitido ao brasileiro se 
olhar no espelho sem disfarces. A imagem que se refletia era 
assustadora. Haveria, contudo, um caminho a ser trilhado: 
racionalizar o que veio à tona, reconstruir o pacto político e 
amadurecer como nação. 


Nesse processo, não se deve diminuir o papel de Olavo de 
Carvalho, que ajudou a dar sentido ao discurso de fúria e, 
principalmente, aproximar os militares ressentidos do 
antipetismo crescente que explodiria depois da reeleição da 
presidente Dilma Rousseff. Conheci e comecei a ler os textos 
de Olavo na internet em 2002, quando cumpria meus 
créditos para o doutorado no Departamento de Ciência 
Política da usp. O nome dele me foi indicado pelo meu 
professor e orientador Oliveiros S. Ferreira, referência no 
debate político nacional e que também havia sido diretor de 
redação e chefe dos editorialistas do jornal O Estado de 5. 
Paulo. Oliveiros me disse que Olavo era a única pessoa que 
ele lia com interesse na imprensa daquela época. Fui 
conhecer seus escritos. Li os textos em seu site e tentei 
comprar um dos livros de Olavo, Aristóteles em nova 
perspectiva: Introdução à teoria dos quatro discursos. A obra 
havia se esgotado e mandei um e-mail para o autor, me 
apresentando, citando a conversa com Oliveiros e 
perguntando onde eu poderia comprá-la. Como não havia 
mais exemplares à venda, Olavo fez a gentileza de me 
enviar um arquivo do livro para eu ler. 

Havia algo de fascinante nos textos de Olavo, que 
discutia filosofia como alguém que dialogava com o leitor 
comum e não com seus pares da academia — grupo do qual 
ele nunca fez parte. Isso aumentava a sagacidade e a 
clareza de seus argumentos e tornava seus textos mais 
atraentes — mesmo que repleto de distorções e sofismas. 


Sua erudição era notável e se tornou um importante 
divulgador de autores de tradição conservadora, ainda pouco 
debatidos no Brasil, indicando títulos e organizando obras 
para uma rede de editoras, algumas delas fundadas por ex- 
alunos de seus cursos de filosofia. Livros como os dos 
economistas liberais Ludwig von Mises e Friedrich Hayek, dos 
filósofos Roger Scruton, Ortega y Gasset, Eric Voegelin, Mario 
Ferreira dos Santos, dos críticos literários Otto Maria 
Carpeaux, José Guilherme Merquior, René Girard, entre 
outros. Olavo também tinha uma forte veia polemista, que 
lembrava Paulo Francis, mas que se tornaria cada vez mais 
agressiva. Francis, inclusive, havia sido um leitor 
entusiasmado de um dos primeiros sucessos editoriais de 
Olavo, O imbecil coletivo: Atualidades inculturais brasileiras. 

Nessa época, começo dos anos 2000, Olavo ainda 
escrevia em jornais e revistas. Aos poucos, começou a 
perder esse espaço à medida que sobressaía outro traço de 
sua personalidade: uma mistura de paranoia com 
anticomunismo visceral, que o tornaria um dos mais criativos 
teóricos da conspiração no Brasil, alertando, com diversas 
citações, a existência de um plano diabólico para dominar o 
Brasil e o mundo. Olavo denunciava a formação de uma 
Nova Ordem Mundial a partir de uma corrente filosófica 
influenciada pelo marxismo, que teria criado uma 
consciência coletiva que moldava corações e mentes com 
suas ideologias. Essa hegemonia marxista no mundo das 
ideias estaria por trás do avanço mundial do comunismo, 
que se encontrava em pleno vigor mesmo depois do fim da 
Guerra Fria. A revolução comunista, segundo essa 
interpretação, ocorreria sem a necessidade de 
derramamento de sangue. Seria definida como uma 
revolução do tipo gramsciano, em referência ao filósofo 
italiano marxista Antonio Gramsci, por ser uma tomada de 
poder passiva, pelo domínio da cultura. 

Olavo atacava ainda a omissão da imprensa em 
denunciar o avanço do comunismo na América Latina, 
planejado no Foro de São Paulo, organização fundada com o 
apoio do pr e que, desde 1990, reunia mais de cem 
organizações e partidos de esquerda do continente, que em 
breve tomariam o poder. O comunismo, ou a “hegemonia 
cultural marxista”, ou o “globalismo”, estaria, portanto, mais 


forte do que nunca, com seus tentáculos espalhados pelo 
mundo e aceitos por uma população que nem sequer 
percebia como esses mecanismos de dominação 
funcionavam. O marxismo, dessa forma, influenciava não 
apenas os partidos de esquerda, mas também agências 
insuspeitas, como a Organização das Nações Unidas, a Rede 
Globo, a imprensa em geral, as principais oncs mundiais, 
cujo financiador central era o megainvestidor George Soros. 
A construção narrativa de Olavo dialogava com a da 
ultradireita nos Estados Unidos, que iria se fortalecer na 
oposição ao governo de Barack Obama e que levaria à 
surpreendente eleição de Donald Trump em 2016. 

Havia uma afinidade profunda entre as ideias olavistas 
sobre a revolução gramsciana e a doutrina da guerra 
revolucionária contida no livro de Brilhante Ustra 4 verdade 
sufocada. Na edição ampliada de 2007, Ustra incluiu um 
trecho de O jardim das aflições, de Olavo, na conclusão. Ao 
longo dos anos 2000, Olavo foi figura importante também 
em diálogos constantes com as Forças Armadas. Fez 
conferências para oficiais e para o Estado-Maior do Exército, 
teve textos publicados no site do grupo Terrorismo Nunca 
Mais, do qual Ustra foi um dos fundadores. Em 1999, Olavo 
recebeu a Medalha do Pacificador, principal condecoração do 
Exército, entregue pelo general Gleuber Vieira, comandante 
no governo de Fernando Henrique Cardoso. Era um discreto 
sinal de resistência infiltrada no governo que pagaria as 
primeiras indenizações a familiares de desaparecidos 
políticos e perseguidos pela ditadura. Em 2001, Olavo de 
Carvalho recebeu a Medalha do Mérito Santos Dumont, 
concedida pela Aeronáutica. Um revisionista entusiasmado e 
seguidor das ideias de Ustra e de Olavo foi o general 
Hamilton Mourão, vice-presidente do Brasil no governo 
Bolsonaro. 

A família Bolsonaro conheceria o filósofo anos depois e 
cairia de amores por ele. Em 2012, o deputado Flávio 
Bolsonaro concedeu a Medalha Tiradentes, a maior 
premiação da Assembleia Legislativa do Rio, a Olavo de 
Carvalho — a mesma entregue ao capitão Adriano da 
Nóbrega e a diversos milicianos. Flávio fez questão de viajar 
aos Estados Unidos para fazer a entrega pessoalmente na 
casa do filósofo em Richmond, na Virgínia. Na gravação do 


encontro, Flávio, com 31 anos, apareceu intimidado diante 
do professor. Olavo agradeceu a comenda e depois passou a 
falar sobre a destruição da instituição familiar e do 
“gayzismo” com muitos palavrões e ofensas pessoais 
dirigidas aos opositores ideológicos. As cenas seriam 
engraçadas se não fossem grotescas e protagonizadas por 
uma dupla cujas ideias, seis anos depois, ajudariam a definir 
o destino do Brasil. 

Quando Jair Bolsonaro começou a planejar sua 
candidatura à presidência, o futuro presidente ainda estava 
distante dos holofotes. Os primeiros passos foram dados em 
março de 2014, quando se lançou pré-candidato pelo pp e 
não foi levado a sério nem mesmo por seus correligionários. 
Mandou uma carta ao partido oficializando o pedido, mas 
acabou desistindo pela falta de interesse do partido em tê-lo 
como candidato a presidente e resolveu concorrer a mais um 
mandato de deputado federal, seu sétimo. Já havia, no 
entanto, uma energia diferente no ar. Bolsonaro se elegeu 
com 464 mil votos, tornando-se o parlamentar mais votado 
no Rio. Em novembro do mesmo ano, durante a formatura 
de cadetes na Academia Militar das Agulhas Negras, 
Bolsonaro, ao falar com os formandos, foi recebido com 
gritos de “Líder!”. “Parabéns pra vocês. Nós temos que 
mudar este Brasil, tá ok? Alguns vão morrer pelo caminho, 
mas estou disposto em 2018, seja o que Deus quiser, tentar 
jogar para a direita este país. O nosso compromisso é dar a 
vida pela pátria e vai ser assim até morrer. Nós amamos o 
Brasil, temos valores e vamos preservá-los. [...] Esse Brasil é 
maravilhoso, tem tudo aqui. Está faltando é político. Há 24 
anos apanho igual a um desgraçado em Brasília, mas 
apanho de bandidos. E apanhar de bandido é motivo de 
orgulho e glória. Vamos continuar assim”, finalizou. O clima, 
sem dúvida, havia mudado. Em agosto de 1992, os militares 
barraram a entrada de Bolsonaro na Academia das Agulhas 
Negras, na cerimônia de entrega de espadas. Em protesto, 
Bolsonaro deixou seu Chevette atravessado na portaria, para 
bloquear a entrada dos convidados, e só saiu rebocado por 
um guincho. 

Integrantes das Forças Armadas embarcaram na onda 
bolsonarista. Começou timidamente, em 2015, quando o 
general Hamilton Mourão saiu em defesa da tutela militar 


durante as manifestações contra Dilma Rousseff.!!!! Mourão 
seguiria com seu proselitismo nos anos seguintes, 
aumentando o tom conforme se aproximava o prazo de ele ir 
para a reserva. Em setembro de 2017, o general deu uma 
palestra numa casa maçônica em Brasília falando 
abertamente sobre a possibilidade de intervenção. “Ou as 
instituições solucionam o problema político, pela ação do 
Judiciário, retirando da vida pública esses elementos 
envolvidos em todos os ilícitos, ou então nós teremos que 
impor isso.” Em outro momento, reforçou a necessidade da 
tutela: “Os poderes terão que buscar uma solução, se não 
conseguirem, chegará a hora em que teremos que impor 
uma solução, e essa imposição não será fácil, ela trará 
problemas”. Diante da repercussão de sua fala na imprensa, 
Mourão negou que defendesse a intervenção ou que tivesse 
a intenção de entrar na política. “Não. Não sou político. Sou 
soldado.” 

Mourão foi para a reserva em fevereiro de 2018. Em seu 
discurso de despedida, chamou o coronel Carlos Brilhante 
Ustra de “herói”. Questionado, Mourão afirmou que Ustra 
havia sido seu comandante, “combateu o terrorismo e a 
guerrilha, por isso é um herói”. Na mesma ocasião, tornou 
público o descontentamento no interior das Forças Armadas 
com o pedido de intervenção federal no Rio de Janeiro, 
ocorrido na semana anterior. “A intervenção no Rio de 
Janeiro é uma intervenção meia-sola. O [general interventor] 
Braga Netto não tem poder político. Braga Netto é um 
cachorro acuado, no final das contas. Não vai conseguir 
resolver o problema dessa forma. E nós só vamos apanhar”, 
afirmou. 

A intervenção federal foi decretada em fevereiro. A 
decisão se deu em uma reunião realizada na Quarta-Feira de 
Cinzas, sem planejamento ou comunicação prévia, depois 
que assaltos e arrastões em Ipanema, durante o Carnaval, 
repercutiram no país. O autor da ideia foi o secretário-geral 
da presidência e ex-governador do Rio Moreira Franco. O 
objetivo era revigorar politicamente o governo Temer, 
fragilizado com denúncias de corrupção e sem bandeiras 
depois de a reforma da Previdência ser inviabilizada no 
Congresso. O marqueteiro de Temer, Elsinho Mouco, abraçou 


a medida. Era a última cartada para o presidente Temer 
tentar a reeleição. Bastava convencer o governador do Rio, 
do mesmo partido, o mbB. Afogado em crises, Luiz Fernando 
Pezão aceitou. 

Na mesma semana da intervenção, o governo federal 
publicou seu novo slogan: “O governo, que está tirando o 
país da maior recessão da história, agora vai tirar o Rio de 
Janeiro da violência”. As Forças Armadas seriam 
instrumentalizadas para tentar eleger um presidente 
afundado em denúncias de corrupção. Além de se sentirem 
usados por um presidente sem credibilidade, os militares já 
tinham seu “candidato”: o próprio Mourão, que em agosto 
seria anunciado como vice na chapa de Bolsonaro. A 
dobradinha dos patriotas que idolatrava Ustra, seguidora de 
Olavo de Carvalho, era lançada para desbancar os políticos 
corruptos da Nova República. A verdade sufocada poderia 
ser finalmente conhecida. 

O assassinato de Marielle Franco e de Anderson Gomes 
ocorreu em meio ao mal-estar criado entre Temer e os 
militares linha-dura. O duplo homicídio era uma evidente 
afronta ao governo federal e ao Exército no Rio, mesmo 
assim foi tratado de forma pusilânime pelos comandantes da 
intervenção. Os generais deram declarações protocolares, 
sem sequer esboçar empenho para pegar os assassinos. 
Houve também a percepção incômoda de que os militares 
concordavam com muito do que havia sido dito nos dias 
seguintes ao crime com o objetivo de minimizá-lo. 

O comandante da intervenção no Rio de Janeiro, o 
general Walter Braga Netto, humilhado pelas milícias, se 
tornaria o chefe da Casa Civil de Jair Bolsonaro dois anos 
depois. Os militares, que por mais de trinta anos tinham se 
mantido fiéis a seu papel constitucional, assumiam ao lado 
do presidente o processo de desmoralização das Forças 
Armadas, ressuscitando o fantasma de tiranetes que 
governam por baionetas. 


A vitória de Donald Trump, em novembro de 2016, animou 
os apoiadores de Bolsonaro no Brasil. O caminho das pedras 
para eleger um outsider havia se iluminado. Em janeiro de 
2017, o deputado Eduardo Bolsonaro, o zero três, viajou aos 
Estados Unidos para conversar com o Bruxo de Virgínia — o 


apelido fazia referência a uma suposta capacidade de Olavo 
para prever o futuro e ao estado americano em que morava. 
Olavo já era um ídolo pop da ultradireita e Eduardo fez uma 
live da casa dele vestindo uma camiseta estampada com a 
frase “Olavo tem razão” e uma foto do filósofo. Na 
transmissão de quinze minutos, o filho de Bolsonaro fez duas 
perguntas a seu oráculo: o que a vitória de Trump 
representava para o mundo e o que ocorreria na eleição 
brasileira em 2018. Sobre a primeira pergunta, Olavo 
tergiversou e disse que o novo presidente norte-americano 
deveria destruir seus inimigos imediatamente, senão não 
teria tréguas. Depois, sobre as eleições no Brasil, alertou que 
a direita deveria tomar cuidado para não rachar, pois uma 
divisão de votos levaria à derrota. 

Existiam pontos em comum entre a realidade do Brasil e 
a de outros países assolados pela onda direitista, como Itália, 
Hungria, Israel, Filipinas, Turquia, Polônia, Reino Unido e 
Estados Unidos. Em geral eram países que viviam momentos 
de crise econômica ou instabilidade política, o que favorecia 
a construção de bodes expiatórios, com a ajuda das redes 
sociais. A estratégia de comunicação da eleição de Trump, 
por exemplo, liderada pelo empresário e milionário Steve 
Bannon, seguiu esse caminho, com críticas à tolerância aos 
imigrantes, à globalização, que transferira empregos para a 
China ao importar seus produtos, e à desconstrução de 
valores tradicionais. No Brasil, os vilões foram os petistas e 
os partidos corruptos da Nova República, que haviam criado 
um Estado inchado e leis brandas para punir os culpados. 
Também impunham valores esquerdistas e degenerados. 

A narrativa da direita tentava convencer pela emoção, 
instigando o medo, a insegurança e a revolta. A imposição 
dos valores globalistas e marxistas dos tempos de Lula e de 
Barack Obama tinha deixado tudo de pernas para o ar. As 
acusações eram direcionadas a ativistas dos movimentos 
LGBT, que buscavam fragilizar a família e incentivar o 
comportamento homossexual nas escolas primárias; ao 
movimento negro, que impunha a noção de raça sobre a de 
indivíduo, criando tensões despropositadas; aos 
ambientalistas que, sob o pretexto de evitar o aquecimento 
climático, queriam minar o motor da economia capitalista ou 
entregar a Amazônia aos estrangeiros. O rompimento com a 


tradição, anunciava a direita bolsonarista, empurrava parte 
dos brasileiros para um lugar desconhecido. Resgatar os 
valores transmitidos pelos pais, avós e bisavós da época em 
que todos sabiam o que era certo e errado, quem mandava 
na casa e na família, a diferença entre homem e mulher, dos 
tempos em que havia ordem e previsibilidade, podia trazer a 
sensação de paz e segurança. O bolsonarismo se propunha a 
engatar essa marcha a ré com a ajuda das novas 
ferramentas digitais. 

As campanhas virais que impulsionaram o impeachment 
de Dilma Rousseff no Brasil e o sucesso eleitoral de Trump 
seriam a inspiração da campanha digital que elegeria 
Bolsonaro presidente. A possibilidade de manipular a revolta 
das massas nunca havia sido tão acessível. Nos Estados 
Unidos, Steve Bannon foi diretor da Cambridge Analytica, 
filiada da empresa inglesa Strategic Communication 
Laboratories (scL), criada pelo empresário Robert Mercer, 
especializada em marketing hiperindividualizado. Com base 
em milhares de dados pessoais colhidos nos perfis de 
usuários das redes sociais, a Cambridge direcionava 
mensagens ou notícias — não importava se verdadeiras ou 
falsas — para manipular o comportamento de seus alvos e 
induzir o voto em determinado candidato. Em 2014, a 
empresa tinha armazenado cerca de 50 milhões de perfis do 
Facebook. A Cambridge e o Facebook seriam acusados 
depois da vitória de Trump de fornecer, sem autorização, 
dados de usuários, em ações consideradas decisivas para 
definir o resultado eleitoral.!12] 

Em 2017, Eduardo Bolsonaro se aproximou desses 
grupos de influenciadores direitistas com a ajuda de um dos 
alunos mais aplicados de Olavo de Carvalho, Filipe Martins, 
que durante a campanha presidencial foi assessor do PSL. 
Formado em relações internacionais pela Universidade de 
Brasília, Martins tinha trabalhado na embaixada dos Estados 
Unidos na capital federal, onde entrou em contato com o site 
Breitbart News e Steve Bannon. Martins já escrevia para 
sites brasileiros de extrema direita, como Terça Livre, Mídia 
Sem Máscara e Senso Incomum. Junto com Eduardo e Carlos 
Bolsonaro, o zero dois, Martins teve papel importante na 
campanha de Jair Bolsonaro à Presidência, ajudando a 


mobilizar a rede de sites, blogs e replicadores de notícias 
que vinha se fortalecendo desde as manifestações contra 
Dilma Rousseff. Essa máquina de desinformação foi levada 
para dentro do governo de Jair Bolsonaro e apelidada, 
internamente, de gabinete do Ódio por ministros e 
assessores do Palácio do Planalto. Martins virou assessor 
especial da presidência e também ganhou um apelido: 
Robespirralho, que fazia referência ao radicalismo do líder 
jacobino da Revolução Francesa, Robespierre. 

Durante as eleições brasileiras, as mentiras 
disseminadas principalmente através do  WhatsApp 
chegaram a níveis degradantes. Olavo de Carvalho, por 
exemplo, afirmou em sua página que Fernando Haddad, 
oponente de Bolsonaro na eleição, defendia o incesto: “Estou 
lendo um livrinho do Haddad, onde ele defende a tese 
encantadora de que para implantar o socialismo é preciso 
primeiro derrubar o tabu do incesto. Kit gay é fichinha. 
Haddad quer que os meninos comam suas mães”. O 
cientista político Marcos Coimbra analisou as pesquisas 
eleitorais e afirmou que a estratégia da campanha 
bolsonarista de focar em valores morais foi decisiva, 
sobretudo para mudar o voto dos evangélicos, que 
correspondem a 30% do eleitorado.!!3! A mudança na 
intenção de votos dos evangélicos teria ocorrido no período 
de 26 de setembro a 5 de outubro, principalmente entre as 
mulheres religiosas de classe média baixa. 

A confiança nos políticos dos diversos partidos forjados 
na Nova República havia ido à lona. A fúria contra os 
políticos, despertada depois de junho de 2013, cresceria com 
a popularidade de agentes da lei e autoridades prontas a 
travar guerra contra os criminosos de colarinho-branco. 
Perdiam pontos os políticos, ganhavam pontos os militares, 
os juízes e os policiais que se diziam dispostos a impor a 
ordem perdida. E se prometessem tudo isso com discursos 
autoritários e truculentos, ainda melhor. As redes sociais e 
inúmeros comunicadores, guiados por teóricos da 
conspiração, ajudaram a construir uma narrativa capaz de 
fazer ferver e depois direcionar esse caldeirão de emoções 
contra as minorias, os políticos e as instituições 
democráticas. Foram tempos loucos, violentos e doentios. 


Tempos de Jair Bolsonaro, o capitão da República das 
Milícias. 


Ubuntu 


Flexibilizar as regras para porte, posse e venda de armas; 
reduzir o controle dos homicídios cometidos pela polícia. Se 
eu tivesse que pensar em duas mudanças legislativas para 
facilitar a vida dos paramilitares no Brasil, essas estariam em 
primeiro lugar. Não apenas porque a venda de armas e 
munições é fonte complementar de receita dos milicianos, 
mas também porque os homicídios têm sido um dos 
principais instrumentos de poder desses grupos. O 
presidente não decepcionou sua base de apoio. Como 
prometeu durante a campanha, Bolsonaro editou, duas 
semanas depois de assumir, um primeiro decreto de 
flexibilização da posse de armas e de diminuição dos 
controles de fiscalização sobre elas, com permissão até para 
o cidadão comum comprar fuzis. Em maio de 2020, um novo 
decreto do governo ampliava o porte de armas, autorizando 
diversas categorias profissionais a andar armadas na rua. 
Era O cumprimento de promessas de campanha de estímulo 
ao mercado formal, mas que ajudavam os negócios do 
mercado do crime. O Congresso conseguiu barrar os dois 
decretos, forçando o governo a negociar mudanças. O 
presidente, no entanto, seguia tentando fragilizar os órgãos 
de controle e ampliar os limites de compra de armas e 
munições, alcançando pequenas vitórias para facilitar a vida 
principalmente dos atiradores e colecionadores. Os 
resultados apareceram. No primeiro semestre de 2020, 139 
mil armas haviam entrado em circulação no país, um total 
superior aos doze meses de 2018.!!! Armar a população era 
uma meta obsessiva do governo Bolsonaro. 

Em fevereiro de 2019, o ministro da Justiça, Sergio Moro, 
apresentou um projeto de lei que chamou de anticrime. No 
pacote de medidas a ser apresentado ao Congresso, uma 
delas determinava que “o juiz poderá reduzir a pena até a 
metade ou deixar de aplicá-la se o excesso ocorrer de 
escusável medo, surpresa ou violenta emoção” em casos de 


legítima defesa. A legítima defesa já era, obviamente, um 
direito garantido em lei. Entre 2018 e 2019, mais de 12 mil 
homicídios foram cometidos pela polícia em supostas ações 
de legítima defesa, o que tornou as corporações brasileiras 
as mais letais do mundo em números absolutos. Em um 
cenário em que a violência da polícia vinha batendo recordes 
sucessivos, sem que as instituições conseguissem coibir ou 
fiscalizar os excessos, a proposta aumentava o descontrole 
sobre a corporação. Se a impunidade já imperava, o projeto 
de lei passava um recado: é permitido exterminar. O 
Congresso, mais uma vez, conseguiu barrar as propostas 
mais polêmicas do pacote, que foi parcialmente aprovado. 
Ainda assim, nas ruas das grandes cidades a violência 
seguiu batendo recordes mesmo durante a pandemia. As 
tropas das polícias militares eram forte base de apoio do 
governo. 

Bolsonaro logo cumpriu diversas promessas de 
campanha. Nomeou ministros obscurantistas para as pastas 
da Educação, das Relações Exteriores, do Meio Ambiente e 
da recém-criada pasta da Mulher, Família e Direitos 
Humanos. Também levou militares para o governo. Tendo à 
frente os generais Hamilton Mourão, Braga Netto, Augusto 
Heleno, Luiz Eduardo Ramos e Fernando Azevedo, uma 
grande tropa fardada ganhou cargos na burocracia civil. Até 
julho de 2020, segundo informações dos próprios 
ministérios, já haviam passado pelo governo, ou estavam 
nas pastas e em algumas autarquias, mais de 250 militares. 
'2] Dez dos 23 ministros tinham origem militar. Levantamento 
feito pela Folha de S.Paulo indicou um crescimento de 33% 
de militares da ativa em cargos comissionados no governo 
Bolsonaro. Eles ocupavam 2558 postos.!3! Pouco mais de três 
décadas depois do início da Nova República, as Forças 
Armadas voltavam a ocupar postos-chave no governo. 

O ministro da Justiça Sergio Moro deixou o governo em 
abril de 2020. O ex-juiz saiu acusando o presidente 
Bolsonaro de tentar intervir na Polícia Federal do Rio de 
Janeiro, que investigava Flávio Bolsonaro no caso das 
rachadinhas. O sargento Fabrício Queiroz, preso 
preventivamente dois meses depois, ganhou o direito de 
cumprir pena em prisão domiciliar por meio de um habeas 


corpus concedido pelo presidente de plantão do Superior 
Tribunal de Justiça, João Otávio de Noronha. A mulher de 
Queiroz, Márcia Aguiar, que estava foragida, também 
recebeu o benefício. 

A máquina de incitação contra bodes expiatórios passou 
a rodar no Palácio do Planalto e foi para as mãos de um 
grupo de funcionários que formavam o gabinete do ódio. 
Liderados por Filipe Martins, Carlos e Eduardo Bolsonaro, o 
núcleo deu prosseguimento aos ataques contra opositores e 
a disseminação de mentiras iniciados durante a campanha. 
O governo sempre negou a existência de um grupo que 
espalhava fake news, até que o próprio Facebook derrubou 
diversas páginas de seus integrantes. A beligerância 
continuou durante a pandemia do coronavírus. Bolsonaro 
atacou epidemiologistas e médicos que recomendaram o 
isolamento social como a forma mais segura, naquele 
momento, de desacelerar contaminações e mortes, e de 
evitar o caos no sistema de saúde. Também vociferou contra 
os governadores que seguiam recomendações de médicos e 
cientistas, agrediu a imprensa, que noticiava e explicava 
sobre a gravidade da situação, e demitiu dois ministros seus 
da Saúde, médicos que tentavam controlar e reduzir os 
danos e as mortes causados pela epidemia, substituindo-os 
por um militar sem experiência na área. Portanto, não foi de 
espantar que, em agosto de 2020, o Brasil tivesse alcançado 
o segundo lugar no ranking mundial de mortes pela Covid- 
19, com mais de 100 mil vítimas, atrás apenas dos Estados 
Unidos. Mesmo assim, Bolsonaro seguia apoiado por mais de 
um terço da população brasileira.!4! 


Minha conversa com Lobo, o ex-miliciano entrevistado no 
primeiro capítulo, havia me ajudado a pegar e a puxar o fio 
daquele emaranhado de fatos e desembaraçá-lo ao longo 
deste livro. A linha de raciocínio de Lobo, de defender o 
homicídio como instrumento para a obtenção de obediência 
e de ordem, foi a mesma que contribuiu para a formação dos 
diversos grupos armados que passaram a disputar territórios 
no Rio. Ao fim da pesquisa para este livro, uma conversa que 
tive com os irmãos Jerominho e Natalino me permitiu saber 
ainda mais sobre a lógica dessa escolha, reforçando os 
argumentos de Lobo. Acusados, em meados dos anos 2000, 


de serem os fundadores da Liga da Justiça, os dois carregam 
nas costas um conjunto considerável de denúncias. 
Carminha, filha de Jerominho e sobrinha de Natalino, 
também participou da conversa, organizada para um projeto 
paralelo do qual participo, liderado pelo cineasta Fernando 
Gronstein. Foram duas horas e meia de um papo online com 
a família, que estava em casa, em Campo Grande, na zona 
oeste do Rio de Janeiro. 

Jerominho e Natalino são representantes de um tempo 
em que os paramilitares matavam em público, em plena luz 
do dia, com diversos tiros num só corpo, para passar recados 
aos rivais. Natalino foi apelidado de Mata Rindo pelos 
policiais. Na época, as mortes associadas a conflitos como 
esses foram estimadas em pelo menos sessenta casos — a 
maior parte sem autoria comprovada, por medo das 
testemunhas. Em 2007 e 2008, os dois foram presos e 
condenados, e passaram uma temporada de quase dez anos 
em presídios federais, isolados, com direito a raras horas de 
banho de sol, em um lugar em que suicídios e surtos de 
prisioneiros eram comuns. Foram soltos em outubro de 2018. 
Pouco mais de um ano depois, Jerominho se candidatou a 
prefeito do Rio, mas desistiu por problemas no coração. 
Carminha, sua filha, que em 2008 também esteve presa por 
45 dias em um presídio federal para homens, assumiu a 
cabeça da candidatura, tendo o pai como vice. A chapa se 
chamava Coração Valente. 

Durante o bate-papo, realizado por vídeo por causa da 
pandemia — o que não esfriou o entusiasmo do trio —, 
Jerominho e Natalino se mostraram carismáticos. Cantaram 
jingles antigos dos tempos em que Jerominho foi candidato a 
vereador, em ritmo de funk, com direito ao som de bateria 
eletrônica feito com a voz. No fim nos convidaram para um 
churrasco, com violão e samba, para depois que saísse a 
vacina da Covid-19. Aos 71 anos, Jerominho não assustava 
mais com seu jeito de avô bonachão, uma grande barriga e 
rosto vermelho. Natalino, aos 64, era o tipo risonho que se 
calava, respeitoso, quando o irmão mais velho começava a 
falar. Eles me lembraram os coronéis dos sertões do Brasil, 
reinventados nas periferias urbanas cariocas. Assim como 
tinha me ocorrido no encontro com Lobo, enquanto eu os 
ouvia, me perguntava como duas personalidades distintas 


podiam conviver em um único indivíduo? Habitavam o 
mesmo corpo o médico e o monstro? O matador e o homem 
cordial? Claro que eu não estava diante de pessoas com 
dupla personalidade. O carisma e a violência não eram 
traços opostos, mas complementares na formação dessas 
autoridades que mandavam nos bairros. Foi para onde a 
conversa se dirigiu. 

Jerominho e Natalino, assim como Lobo e outras figuras 
importantes no crime, quando matavam, acreditavam agir 
em defesa de uma causa. Os dois contaram que eram 
policiais em (Campo Grande, bairro onde moravam, e 
passaram a ajudar os vizinhos em razão das imensas 
carências do local. Ofereciam garrafas de oxigênio a 
comunidades pobres e criaram um centro comunitário que 
ampliou o atendimento à população. Segundo Jerominho, 
como ele era um policial conhecido na região, moradores o 
procuravam para resolver problemas. Conforme sua fama 
crescia, os pedidos também aumentavam. Certa vez, ele 
baleou três ladrões que tentaram roubar sua filha Carminha 
na porta de casa. A partir daí, tornou-se inevitável construir 
uma aliança de homens armados para se protegerem contra 
inimigos, bem como pensar em fontes para financiar o 
grupo. De acordo com os promotores, o financiamento se 
deu inicialmente pelo controle do transporte alternativo na 
região. Mais tarde, outras fontes de receita surgiriam. 

A violência, vista dessa ótica, ganha um papel 
instrumental. Quando imposta pela defesa de uma causa 
coletiva, em favor dos mais fracos, ajuda na garantia da 
ordem e da obediência às regras. Como uma ação 
pedagógica. O homicídio ensinaria aos demais o destino dos 
ladrões que ousavam desobedecer. Essa modalidade de 
assassinato, portanto, era vista como um antídoto ao roubo 
e ao tráfico de drogas, formas de violência consideradas 
covardes, desrespeitadoras das regras e geradoras de 
imprevisibilidade. Assassinatos, encarados desse ponto de 
vista, podem levar à ordem, que por sua vez traz segurança. 
Já o roubo e o tráfico são sinônimos de desordem, provocam 
medo e uma sensação de vulnerabilidade. 

Por isso os esquadrões da morte foram criados e 
aplaudidos. Eles vendiam a ideia de que eliminavam ladrões 
em nome da segurança. O mesmo caminho foi seguido por 


outros grupos, como a Invernada de Olaria, a Scuderie Le 
Cocg, as polícias mineiras da Baixada Fluminense, os 
justiceiros de São Paulo. Todos alegavam matar em defesa 
dos fracos, mas acabavam matando em defesa dos próprios 
interesses. À medida que a venda de drogas aumentava, os 
traficantes passaram a se armar para seguir no jogo. Houve 
diversos confrontos. A violência desses grupos armados, 
traficantes e paramilitares, em vez de promover a 
obediência, estimulou reações, rivalidades, vinganças e uma 
espiral de mortes. Quando o Estado e a Justiça abrem mão 
de suas funções, a disputa é definida pela lei do mais forte. 

Bolsonaro venceu a eleição de 2018 porque parte dos 
brasileiros foi seduzida pela ideia da violência redentora. 
Diante da crise econômica e da descrença na política, os 
eleitores escolheram um justiceiro para governá-los. Como 
se o país decidisse abandonar suas instituições democráticas 
para se tornar uma enorme Rio das Pedras gerida por 
princípios milicianos. 


Sem dúvida, há espaço para aprender e amadurecer depois 
do surto bolsonarista. A tristeza e a depressão chegaram 
porque o Brasil prometido pela Nova República não 
aconteceu. Bolsonaro foi o sintoma dessa desesperança. O 
momento de achar os culpados. Como dizia Darcy Ribeiro, 
contudo, somos ainda “um povo em ser”, na dura tarefa de 
encontrar o próprio destino; há um país em busca de uma 
teoria sobre si mesmo, que, em vez de olhar para fora e se 
frustrar com o que não conseguiu ser, precisa olhar para 
dentro e compreender melhor quem é. 

Para encontrar esse rumo, a via a ser trilhada depende 
da política. Uma construção que necessita do diálogo entre 
representantes dos interesses em jogo, para fortalecer os 
laços de solidariedade. É preciso compreender aonde se quer 
chegar, refletir sobre os valores coletivos, para garantir um 
contrato que contemple interesses gerais e direitos 
individuais. A obediência a esse pacto vai ocorrer conforme 
as regras do jogo sejam vistas como justas e legítimas. A 
violência, quando aclamada como solução, alerta para a 
fragilidade do pacto, abrindo espaço para a ruptura e a 
guerra fratricida. 


Desde seu ingresso na política, Marielle aspirava ajudar 
a construir esse diálogo. Foi eleita vereadora do Rio de 
Janeiro em 2016 com uma campanha inspirada no ubuntu, 
filosofia sul-africana que em 1994 serviu de base para que 
Nelson Mandela e o bispo Desmond Tutu costurassem um 
pacto para a reconstrução do país no pós-apartheid. “Eu sou 
porque nós somos” era o slogan da candidata Marielle, que 
pregava entendimento entre as diferenças em contraposição 
a guerra. As transformações, contudo, levam tempo e 
exigem esforço. Depois do assassinato de Marielle, uma das 
Últimas mensagens que ela escreveu nas redes sociais 
continua a ressoar: “Quantos mais vão precisar morrer para 
que essa guerra acabe?”. Bolsonaro veio com a proposta de 
acirrar a guerra. O surto que levou os eleitores a optar por 
essa via já faz parte da história brasileira, mas, se tudo der 
certo, será passageiro. Permanece a mensagem deixada por 
Marielle, a apontar o único caminho possível. 
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Uma reportagem de alta temperatura, que comprova a 
falência da segurança pública no Brasil. Os autores 
entrevistaram diversos integrantes do PCC e revelam as 
entranhas das organizações criminosas. 


Este livro é uma reportagem capaz de fixar a fisionomia do crime no 
Brasil. Os autores obtiveram relatos inéditos de integrantes das 
facções e contam essa história sob um ângulo inédito e revelador. 
Geridas de dentro dos presídios, as facções criminosas se 
profissionalizaram. Quem assumiu a dianteira desse processo foi o 
PCC, responsável por um grau inédito de organização nos presídios 
brasileiros. Criada em 1993, meses após o Massacre do Carandiru, 
quando 111 presos foram mortos pela polícia, a facção passou a 
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Nesta nova e explosiva reportagem do lendário jornalista Bob 
Woodward, que revelou os meandros da presidência de Donald 
Trump no best-seller Medo: Trump na Casa Branca, o leitor 
conhecerá o momento exato em que o presidente norte-americano 
foi avisado da ameaça representada pela Covid-19. Conforme era 
informado de que o vírus poderia atingir a escala da Gripe 
Espanhola, que matou 50 milhões de pessoas ao redor do mundo em 
1918, Trump aparecia em público minimizando o perigo da 
pandemia. 

Ao longo de sete meses, Woodward gravou dezessete entrevistas 
com Trump - num raro e detalhado vislumbre de sua mente. O que 
emerge aqui é um presidente combativo, em negação, mas também 
ocasionalmente em dúvida, afrontado pelas ameaças que vê à sua 
presidência ou, como ele diz, pela "dinamite atrás de todas as 
portas”. 

Woodward, o jornalista que trouxe à tona o caso Watergat e e que 
vem há décadas desnudando o poder em Washington, acompanhou 
o presidente Trump nos momentos decisivos de 2020. Ele revela um 
presidente que age por instinto, seguindo os hábitos e o estilo que 
definiram seus três primeiros anos no poder. 

A partir de centenas de horas de entrevistas com o alto escalão do 
governo, bem como de inúmeros documentos confidenciais, diários, 
agendas, e-mails e cartas, Woodward mostra como membros do 
gabinete tentavam manter o país a salvo enquanto Trump 
desmantelava qualquer tentativa de decisão colegiada nos assuntos 
de segurança nacional. O livro traz com exclusividade vinte e cinco 
cartas trocadas entre Trump e Kim Jong Un, um retrato inédito da 
amizade entre os dois líderes, descrita pelo norte-coreano como 
saída de "um filme de fantasia”. 

Raiva é um trabalho monumental. Sua ampla documentação é base 
para uma narrativa dramática, que detalha os bastidores da Casa 
Branca num momento de profunda crise doméstica e internacional. 
Um dos maiores jornalistas de todos os tempos, Woodward 
conseguiu acesso sem precedentes aos corredores do poder. O 


resultado é um livro que precisa ser lido hoje, mas que já nasce 
como um clássico do jornalismo. 
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Uma investigação sobre um momento controverso na 
trajetória de Jair Bolsonaro: o abandono da carreira militar e 
o ingresso na vida política. 


Jair Bolsonaro tornou-se uma figura pública em 1986, quando 
assinou na revista Veja um artigo em que reclamava do baixo soldo 
pago aos militares. Um ano depois, nas páginas da mesma revista, 
reapareceu numa reportagem que revelava um plano de estourar 
bombas em locais estratégicos do Rio de Janeiro. A revista publicou 
um desenho que detalhava o plano. O croqui, supostamente de 
autoria do capitão, comprovaria a conspiração em curso no Exército. 
Instado a prestar contas, Bolsonaro foi considerado culpado no 
primeiro julgamento, e mais tarde inocentado pelo Superior Tribunal 
Militar (stm). Após a decisão da corte, deixou a farda, passou à 
reserva e ingressou na política. Esta é a reportagem mais completa 
já escrita sobre esse período pouco conhecido. O autor examinou a 
documentação do processo (reproduzida no livro) e escutou as mais 
de cinco horas de áudio da sessão secreta — ambos disponíveis no 
stm. Também entrevistou personagens que atuaram no caso, entre 
jornalistas de Veja e militares colegas de Bolsonaro. Além de reunir 
indícios suficientes para apontar que a autoria do croqui, como 
sustentou Veja até o fim, era mesmo do capitão, Maklouf reconstitui 
um episódio decisivo não apenas para a trajetória do presidente 
eleito em 2018, mas também para a redemocratização e o 
jornalismo no Brasil. 
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Ilustrada por Joanna Concejo, vencedora da Menção Especial do 
Prêmio Bologna Ragazzi 2018, A alma perdida, selecionada no White 
Ravens 2019, é a nova obra-prima da escritora polonesa Olga 
Tokarczuk, vencedora do Prêmio Nobel de Literatura. Um livro que 
encanta, enternece e faz pensar. 

Era uma vez um homem que trabalhava muito e quase não prestava 
atenção no tempo que passava diante de seus olhos. Não que sua 
vida fosse ruim. Ele apenas sentia que tudo ao seu redor estava 
plano, como se estivesse se movendo na folha de um caderno de 
matemática inteiramente coberta por quadradinhos iguais e 
onipresentes. 

Esta é uma história que leva o leitor a buscar a si mesmo, 
conduzindo-o a um desenlace maravilhoso e inesperado, como só os 
grandes contos de fadas são capazes de fazer. Uma história que se 
abre para o futuro — sem respostas, mas com inúmeras e 
fascinantes perguntas destinadas a todas as idades. 
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A aclamada autora mistura thriller e humor nesta reflexão 
sobre a condição humana e a natureza. 


Vencedora do NOBEL DE LITERATURA 
Vencedor do MAN BOOKER INTERNATIONAL PRIZE 2018 


Subversivo, macabro e discutindo temas como mundo natural e 
civilização, este livro parte de uma história de crime e investigação 
convencional para se converter numa espécie de suspense 
existencial. "Uma das grandes vozes humanistas da Europa", 
segundo o jornal The Guardian, Olga Tokarczuk oferece um romance 
instigante sobre temas como loucura, injustiça e direitos dos 
animais. 
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